人类的当务之急-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形侍猓敝诔坊涣怂挠汕袼娲换褂芯褪牵蹲蟀丁泛螅液退哟ド倭耍蛉衔液鍪永涞怂�
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（7）
你原先与王妍妍吵架我支持你，如今你犯了错误，我也毫不留情批评你。这是我做事的原则。他说，他把我当兄弟的。我也想说，正是兄弟，才要各自承当。不好因为有你的就用心，没你的就懈怠。你在上面的时候，大家给你撑台子；现在大家在上面的时候，你怎么好拆台？
曲的走，我一点不伤心。如果早先处理王妍妍和他吵架一件事体现了我的原则，那么现在面对他弃组而去的局面就证明了我的原则。
三部曲巡演结束后，我主动去找曲少石，希望听到他的内心，希望我要是真的做错什么他可以原谅。我不想失去这个朋友。
在南京，曲离开的几天，我对他很恼火，王妍妍提醒我说，他想不到这么做，要留意后面出主意的人。
在重庆，《左岸》开演的几分钟前，王妍妍说：“我多希望音乐一响，灯光一亮，曲少石突然站在了舞台上。他其实没走，只是跟大家开了个玩笑。”
小时候看戏，开场前大幕紧闭，往往铃声打过好几遍都不开演，大家睁眼望着绛红色的天鹅绒大幕布焦急等待。其实戏的内容都是差不多的，现在好多也想不起来了，但昏暗的场灯，满地的瓜子壳，喧嚷的观众群和舞台后面的动静，却构成了永久的回忆。尤其是拉开后的帷幕一角，几乎成了一种象征，它是生活和理想的间离，它是现实和真实的桥梁——一线之隔，一步之遥，近在咫尺，远在天涯。
我总想跨过这帷幕一角，总想带着那戏里的人事来到今天。这或许就是我为什么选择戏剧的原因。我掀幕而入，却不知幕后的台子深不见底；我夺路而去，却不知这台上台下的距离无穷无尽。
现在演戏，很少有挂大幕的了，上面下面唯恐距离太远，有时候竟有演员从观众席上忽然站起，也有时候竟有观众被拉上舞台。人们似乎想要以这种廉价的手段沟通生活和理想、现实与真实，却不知戏永远是戏，人永远是人；戏人的勾连不在眼见的距离，在于内心的抉择。人和戏的关系，只不过是各自的责任：唱与听，演与看，绝不是学和被学、灌输和接受的必然；我和看客之间，不妨签订买卖的和约，我生产，你消费，这样一来倒显得更加实在一些。或者还真有某种命定的缘分，那却是上帝选择了你，不是你选择了上帝。
《风帝国》结束的时候有段歌队的合唱，可以看做我对观演关系的理解：
剩下的岁月还有很长，
不必在乎这漫漫时光。
属于我们的一生都很短，
神人今昔没有什么两样。
过去的神话都是故事，
今晚的演出只是观赏。
台上台下并没有界限，
所有角色都需要有人担当。
《人类的当务之急》 第四部分我的剧组和我家保姆
四月里的某天，我们的排练终于结束了，要全体开拔进剧场合成。傍晚，我召集演员开了一个会。会上我说：“这次我们是精兵简政，十六个演员除了演戏，还要做好服、化、道和切换景的工作，没有场工和其他周边服务。你们要做好思想准备，脑力劳动加体力劳动，完全是魔鬼体验。不过，我希望话剧团的演员多干，学校来的小弟弟小妹妹都是宝宝，不能欺负他们，人家出来求学，还是孩子，不能用做廉价劳动力。以前排练的时候，你们中间有些人老爷作风很严重，梨园习气，卖老资格，现在统统改过来！”说罢，我就招呼干活，把排练厅的道具转移到剧场。有几个小弟弟小妹妹没反应过来，受惯性驱动，继续身先士卒，见重的就扛，有脏的就擦，被我严厉制止。我补充道：“从现在开始，我的上海人本性要起作用了，我会事无巨细地监督刚才的决定，人盯人，一个都不放过，要有谁在剧场抱侥幸心理，不改使唤人支配人的坏毛病，我绝不饶他！”
还好，在剧场合成期间和此后几个月的巡演路上，除个别人一时疏忽，有旧病复发迹象，总的来说，话剧团的男女演员的确开创了脏活累活抢先干的感人局面。
但事情到了拍舞台艺术片的时候，却发生了变化。我发现，某些小弟弟和小妹妹不但劳作时间抽烟、闲聊，甚至突然消失，跑到外面去买零食，仿佛话剧团干活他们看风景，成了理所当然。
这件事让我想起家里曾经用的一个保姆，她是某大词作家热心推荐过来的。开始还勤快，里外上下忙碌不停，但见我尊重她，就开始客气当福气。先是我扫地，她墩地；后来是她择菜，我炒菜；直至最后发展到，她坐在那里看电视，我把晚饭端给她吃。我左思右想，不得其解，怎就她成了老板，我成了雇工？
在《切·格瓦拉》期间，我实行共产主义平均分配，结果平而不均，阶级斗争四起；在《鲁迅先生》、《红星美女》、《圣人孔子》、《风帝国》的几年里，我实行资本主义制度，结果顾此失彼，良莠不齐；如今我实行社会民主制度，多贴少补，结果就出现了上述的现象。
我不得不由此喟叹，套用一句广告语说——人类失去理想，世界将会怎样？
《人类的当务之急》 第四部分世界首演
在江苏首演时，南京方面的制作人张小雪在票面上注明“世界首演”字样。
这下又掀起了轩然大波。一种说法是，凭什么世界首演？大小演出都冠以各种假大空的名目，是虚张声势；另一种说法是，是否三部曲巡演中有奥地利演出计划，于是称“世界首演”？还有一种说法是，张广天搞后现代，“‘世界首演’一时成了南京城内的笑谈，‘宇宙首演’、‘银河系首演’等派生词汇接连而出。看来，张广天仅凭一张演出票便又制造了一个新的文化现象。”
实际上，张小雪的“世界首演”究竟是什么意思，我也没搞明白。第一种说法不过是奚落我，说我没资格而已，倒也好理解；第二种说法蛮认真的，听上去也有些道理，但南京北京乃至全国的演出都没资格称“世界首演”，维也纳一地的演出岂有称“世界”的道理？世界在国人心目中难道就是外国？只要不是中国的就是世界的吗？这里面有没有洋迷信成分？第三种说法是好意的，我听起来也比较顺耳，可由“世界首演”派生出“宇宙首演”和“银河系首演”的无厘头，乃是张小雪的创作，与我无关。
我只知道一件事，即这个“世界首演”的名目一出，倒是吸引了不少眼球，人们无论捧杀都又一次关注到了我，也关注到我们的三部曲。这可以理解为一条广告，招徕顾客，兴旺人气。
我和观众是什么关系？买卖关系罢了。我不做你们的导师，也不做你们的弄臣，我对我的言行负责，不对你的人生未来承担义务。我复杂也好，矛盾也好，思想空洞也好，我不过是演了一出戏，你们休想通过这些雕虫小技逼迫我回答真理。
那些哲学家呢？那些人类灵魂的工程师呢？你们为什么不去问他们？！
有一天，他可能会掉过头来，反对人民群众
在上海，《切·格瓦拉》开演前五分钟，忽然演出商罗小川跑来说：“广天，你必须上，宣传部和文化方面的领导都来了，说就是来看你的，你不上过不去。”
原先，《切》一开场，我坐在台口唱歌，已经唱了将近七十场了，但这次我打算自己下来，换喜子唱。本来早安排好了，冷不丁来这么一手，让我好不尴尬。看来，我坐在台口的演唱，在某些人心里的确成了《切》的标志。不得已，我只好立即换装、调琴、准备上台。
这事很对不住喜子，招他来剧组，其中有个重要任务，就是让他替代我。他已经练了三个月了，好不容易等到了实战机会，哪想半路杀出个程咬金！
原先大家看《切》，不外乎看场热闹，发发牢骚，这次玩真的，不免让一些人心中不快。散场后，一老左派小青年（二十出头）到后台找我，只见他手戴佛珠，身穿对襟中装，挺着个大肚子，剃了个不释不道的怪脑袋，一副传销老鼠会的模样。他说：“上次，我看见一位革命者；这次，我看见一位被阉割的太监。”我说：“好啊，割掉的那几两肉，你喜欢就收着吧！”他又问：“不是出自你本人的意愿吧，我看下面坐着好多领导。”我答：“是我自己的意愿，没人可以左右我。”他表情尴尬，悻然而去。是的，我清晰地记得，2001年来上海时，他和另几位老左派小青年兴奋不已，成为我的积极拥护者；而这次，他的要求并不高，只消我说迫不得已，便心满意足了。不知是我背叛了他们，还是曾经利用了他们，反正，不想率众起义的格瓦拉让游戏变得索然乏味，张广天阴险之至，把我们高高抛起，竟也不安排人在下面接，哪怕提供一点体育用品缓冲一下也好，不想他给我们的是冷冰冰的水门汀，可恶至极！打倒张广天！
砌墙版的《圣人孔子》也着实制造了另一番混乱。在南京演出时，我看下面的观众渐渐被撩拨起来，终于也和着喧嚣的台词坐立不安。这简直就不是一场舞台剧表演，恨不得就变成了迪厅里的群魔乱舞，观众要不是受脑子里那些传统观剧思想的束缚，早就开始活动筋骨了。张小雪说，下一次发一面小军鼓和一个号角给他，他要在下面组织拉拉队；好几个观众从戏演到一半时就一直在后面喊；北京娱乐信报的记者撰文说，让她足足笑了一个半小时；谢幕时，有个女孩跑到我跟前，公然吻了我一下；七格回旅馆后，拿着《我的无产阶级生活》，赤膊拍了张照片，以呼应我在舞台上光着大肚皮的举动。
演出结束后，大家到总统府附近的酒吧庆祝，上海的、北京的、南京的、丹麦的朋友会聚一堂，但大家似乎没有多少话谈及戏本身，只是呵呵傻乐，嘴里哼哼唧唧，莫名其妙地感觉到愉悦，整个气氛就像吃了摇头丸。我着实没有想到演出会产生这样的效果，因为这个戏从排练到合成到演出，时刻都会遭遇不测，也许这就是所谓的happening。
不过，我有种强烈的恶作剧的兴奋感。
更好笑的是在重庆，《圣》剧演完的第二天，重庆剧协召集了一帮戏剧专家开研讨会。会上，某老者说：“我分析，你坐在汽油桶上抽烟，是否预言这个世界的危险？汽油一点就着，好比恐怖主义一触即发。”又有某中年专家发言：“前台是打斗、交媾、劈剑、调侃，后面的大屏幕是《论语》字幕，强大的反差和张力，揭示了传统和现代的较量。一方面是甚嚣尘上，另一方面是润物细无声。这就是中国啊，变化中乱象的中国！”最后，有人总结：“《圣》剧让我们看到了先锋戏剧的真实面目，大胆创新，剑走偏锋，发人深省啊！”面对如此严肃如此善意的专家评审团的意见，我一时不知如何是好，我想笑，几次用手指拉直了面部的肌肉，终于沉静而指东道西地答道：“向你们学习，向老前�
