朗读者 作者:[德]本哈德·施林克-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是雕梁画栋，也不明镜照人，更没有地毯。原先楼梯井一度应该具有的那种朴素美，就算是同气势雄壮的大楼正面原来就不相匹配吧，也已经荡然无存。楼梯上本来涂着红漆，中间已经给踩得花花搭搭；沿阶梯的墙上，起先贴着齐肩的绿色提花漆布，早就给磨光擦尽了；楼梯的栏杆也有几处缺损，就凑合着绷几根绳子代替。空气里闻得出清洁剂的味道。也许，所有这一切我只是后来才注意到的，一开始十分惘然。那儿总是一样的凋敝破损，一样的干干净净，也总是散发出清洁剂的气味，经常还会混合着各种杂乱味儿，有青菜和豆子，有正在煮着的洗涤物，有谁家在起油锅，等等。除了这些气味，也许还得再算上每家门口摆的擦鞋垫子，以及大门口贴着姓名的那些个电铃按钮。除此之外，对楼里的其他住户我一个也不认识。我至今都记不起来，在楼梯口还碰到过这栋楼的哪家住户。
第10节：朗读者（4）
同样，我也想不起来到底是怎么和施密茨太太打招呼的。我大概就是吐出了那么三两句话，谈到我怎么生病，她如何照护，并且向她表示感谢，简直是对她背书一般。她把我让进了厨房。
这间厨房是屋子里最大的房间。里面安放着灶头，洗手盆，洗澡盆，热水器；摆放着一张桌子，两把椅子，一具食橱和一架衣橱，甚至还有一张睡椅。在睡椅上铺着红色的丝绒罩布。只是，厨房没有开窗子，光线是从门上的玻璃透进来的，那扇门通向阳台。阳光不很充分；如果把那扇门大敞四开，就能把厨房照亮堂了。这时，就可以在院子下面一片吵闹声中，听到木锯的尖叫，并且闻到木料的味儿。
这屋子还包括一间小小的窄窄的起居室，里面铺着地毯，放着一张桌子，四把椅子，一张高背沙发椅和一只火炉。看来，起居室冬天多半不生火，夏天也几乎不使用。有窗子开向车站路，可以瞥见从前火车站的那一片区域，现在到处翻掘得乱七八糟了。政府、法院和行政机关的新建筑已经打好了地基。最后，这屋子里还有一间没有窗子的卫生间。那儿如果透出气味来，过道也就弥漫着同样的味儿。
在厨房里我们究竟讲了些什么话，我同样也回忆不起来了。我只记得那会儿施密茨太太正在熨烫衣物。她把一块毛布铺到桌子上，再在上面盖一条麻布毛巾，随后就一件接一件从篮子里拿出洗涤好的衣物，又一件接一件烫好，叠得整整齐齐，放到旁边的椅子上去。我呢，就坐在另外一把椅子上。施密茨太太连内衣内裤也烫，这我就不敢看了，但也不能够就这么掉过头去。施密茨太太外边套着一袭无袖的蓝底罩裙，上面满是小小的红白花朵。她那齐肩的头发是金黄中带着灰色，在头颈背后用一根发夹子箍着。她裸露着的手臂膀画出一道道苍白。我在旁边瞧着，她的手不停地抓握着，她把熨斗一会儿拿起来，一会儿平移，一会儿又放下去；她把洗涤好的衣物一会儿拿起来，一会儿归拢好，一会儿又叠叠好。那动作是既舒缓又专注；她本人一忽儿弯腰，一忽儿又直身，动作也是既舒缓又专注。渐渐地，在我回忆中她那时的脸蛋上，覆盖重叠上了她后来的脸盘。而每当我希望把她重新呼唤到我眼前来、要看她当时是什么模样时，她虽然显现出来，却是一个没有脸的她了。于是，我只好自己重新描绘。她额头高高的，颧骨也高高的，眼睛浅蓝，下巴很有力的样子，嘴唇很丰满，轮廓是完美的曲线，没有一点棱角。一张典型女性的脸盘，开阔饱满而不轻易动容。我心里明白，我认为很美。但是，这种美却不能重新显形在我眼前。
第11节：朗读者（5）
4
我站起身来，准备走了。
〃等一会儿！〃她也站起身子，想要出去的样儿，嘴里说，〃我也正好要出去，可以一块儿走一段路。〃
我于是到楼道里等她，她就在厨房里换衣服。门开了一条缝，她脱下了无袖罩裙，就那么一身浅绿内衣站在那里。椅子背上搭着一双长筒袜，她用一只手抓起一只袜子，另一只手伸进去把它捅成圆筒状。她金鸡独立似的用一条腿平衡自己，另外一只脚跟搁在这条腿的膝盖上，接着就弯下身把袜子套上。然后，脚尖踮在椅子上，把圆筒状的袜子卷上来。袜子卷过小腿肚，卷过膝盖，提上大腿。最后，她身子弯向一边去，把袜子扣在吊袜带上。她站直身子，把这条腿从椅子上放下，接着去穿另外一只袜子。
她的这一番姿态让我的目光无法离开，离不开她的颈背；离不开她的肩膀；离不开她的胸部，她的内衣与其说是遮盖着，不如说是饱孕着她这一双乳房；离不开她的屁股，当她一只脚搁在另一条腿的膝盖上，接着又踮在椅子上时，她的内衣就紧紧地绷在屁股上；离不开她的大腿，起先裸露着，看来苍白，等穿上长袜后就闪烁着丝一般的光。
她感觉到了我的目光。那抓着长袜的手在半空停住，向着门转过头来，直直地盯进我的眼睛里。我一时茫然，不晓得她是用怎样的眼光看着我的。是惊奇？是疑问？是心有灵犀？还是心里责备？我面孔刷地就红了。一时间我脸庞火热地站在那儿。接着我实在撑不住了，只好闯出房间，冲下楼梯，跑到街上。
我慢慢地走着。车站路，豪塞尔路，鲜花街，多年以来都是我上学放学的必经之路。我熟悉每一栋房子，我认得每一座花园，我了解每一片篱笆。我还辨别得出，有的篱笆每年都要重新修整；有的木头已经灰黑，布满霉菌苔藓，我用手都刮得下来；有的是生铁栏杆，在我小的时候，经常一边用一根棍子压在栏杆上，一边跑着，让它发出丁丁当当的声响。还有那高大的砖块围墙，我总幻想着那高墙背后是一片神秘莫测，或者一团不怀好意。一直到有一次我高高地爬了上去，这才看见里面原来是些花卉、草莓和甜菜的田畦，没人照管，原来只是一排排沉闷平凡而已。我也熟知街道上的铺路石子和柏油涂层，以及人行道的表面如何逐渐改变而来，如何从铺路石变成波浪状的岩石小块，还间杂着柏油层和鹅卵石。
第12节：朗读者（6）
所有这一切对我而言都无比亲切。我的心跳渐渐缓慢，我的潮红慢慢隐退，厨房和过道间的那一幕也变得遥远了。但是，我只好把脾气发到自己头上。原先我已经想得好好的，要采取主动姿态的。现在可好，我完全像个小孩子，一跑了之。我不是九岁，我已经十五岁了。不过，我到底会采取什么主动姿态，对我自己来说也还是一个谜团。
要说到另外一个谜团，就是在厨房和过道间的那一幕心灵碰撞本身。我为什么不能把目光从她身上移开呢？她有一副非常健康强壮而又特别富有女人味儿的身材，比起我有好感而喜欢看的姑娘们来，要肥满得多。我敢肯定，如果我是在游泳池碰到她，她绝不会引我注目。不过，她也并没有对我裸露，像游泳池里我所看到的那些姑娘和妇女那样。还有，她远比我所梦想的姑娘要老得多。有三十好几了吧？要猜年龄可不容易，除非你已经是过来人，或者年龄问题就摆在自己的面前。
多年以后，我才想起，我不光是因为她的身材才目不转睛的，吸引我的还有她的姿态和举止。我也曾请求女朋友们，让她们穿穿长袜子看看。不过，对于我的这种请求，我不愿意做出任何解释。特别不想提起那个谜团，就是厨房和过道间的那一幕灵肉碰撞。这么一来，我的请求往往给人当成对吊袜带或者高跟鞋心向往之，甚至是对色情放纵的追求。于是，我这点愿望一旦得到满足的话，女方也就常常做出放身段施诱饵的姿态来。可是，我那次视线几乎不愿意离开的，其实却并不是这些东西。汉娜并没有搔首弄姿，也不是发嗲诱惑。我从来也没觉得，她别的情况下有过什么搔首弄姿，发嗲诱惑的姿态。我至今还记得，要说起她的身段、姿态和举止，有时倒是以一种沉稳厚重之感取胜。不过，这倒不是说她真有多么沉重。那情景更像是她在向自己身体内部收敛进去，任其独自行事，以一种安详稳重的韵律行事，并且不受她头脑中任何命令的干扰，也就完全忘却了这纷扰的外部世界。这是一种物我两忘的风格，原来就蕴涵在她的姿态和举止当中；也正是用这样一种风度，她在穿着那双长筒袜子。然而，在那时刻，她并不让人感到沉甸甸的，而是舒缓流丽，妩媚生姿，风情万种。的确是某种诱惑，只是，这一切并不来自丰满的乳房、滚圆的臀部或健壮的大腿，而是一种邀请和招引，使人在她身体内的深邃之处把这世界一时遗忘。
第13节：朗读者（7）
此情可以追忆，只是当时惘然。但愿我现在清楚了点，不致陷于牵强附会。不过，为什么我会如此激动呢？我当时把这一切仔细回想过，一想，这激动就会回转来。为了揭开这个谜团，我在记忆里呼唤着那次灵肉际会。我原先把这看做谜团，因而产生了距离感，这时就会一扫而光。我又看见这一切出现在我面前，目光再一次舍不得离开了。
5
一个礼拜之后，我又站在她家门前了。
整整一个礼拜，我都在竭尽全力不再去想她。可是，我整天无所事事，没有什么别的事情能够叫我分心。医生还迟迟没有决定我到底能不能重返学校。读书读了好几个月，让人厌倦。同学们倒还来看我，但是，他们的来访却不能架起一座桥梁，跨在我们的日常生活之间；而且，他们逗留的时间也愈来愈短。他们说，我应该去散散步，每天多走那么一点儿路，以不劳累为限度。其实，劳累倒是我所需要的。
有谁在儿童时或者少年时生过点小病的，一定会感到那真是一段美妙时光。外部世界，也就是院子里、花园中和马路上的那片自由天地，夹带着吵闹声浪，冲破了层层阻挡，隐隐约约传进病房来。小病人在阅读着的人物和故事都从书里跃然而出，在病房里茁壮生长。小病人还有点热度，恰好用来让知觉削弱而幻想增强，也使得病房变成了既亲切又陌生的新房间。于是，帷幕上的褶子化成了妖魔，地毯也在做鬼脸，椅子呀，桌子呀，橱呀柜呀什么的，一下子都高耸起来，似高山，像建筑，是船舶，伸手可触，又遥不可及。漫漫长夜，伴随着小病人的是教堂悠扬的钟声，偶尔开过去的汽车轰隆的响声，还有，就是车辆灯光抚摩过屋顶和墙壁的反光。经常几个钟头都睡不着，但不是失眠的几个钟头；那几个钟头不是缺失，而是充实。渴望、回忆、恐慌和向往，组成了一座座迷宫，小病人迷失其中，失而复得，得而复失。那是神奇的几个钟头，任何事情都有可能发生，好的和坏的。
第14节：朗读者（8）
小病人好点之后，这种情况便会慢慢跟着减弱。如果疾病拖延得很久，病房也会浸染在这种气氛里。小病人久病初愈，正在康复，已经没有热度，却走失在迷宫里了。
我每天早上一觉醒来，都会自觉一阵阵害臊，睡衣裤子经常湿津津的，污渍斑斑。我睡梦中出现的图画和场景都是在作孽。我想起来，母亲也好，神甫也好，姐姐也好，他们看来是不会责骂我的。母亲不必讲了，我所尊敬的神甫曾经给我实施坚信礼，
