美国景象-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
满人的能够喝酒的小戏院，在那儿有一个矩形大厅，处处摆满了烟斗和酒杯，大厅的最深处正在演出犹太剧的片断。戏剧在演出，极短的时间内，我好像透过间谍望远镜，跨越半个地球，看见某个遥远的地方不太干净的犹太人聚居地；后来我们对它的感觉变得很模糊了——在表面上，它变成了一种距离我们不是很远的能够嗅到的味道。我所听闻的仍然是外国喜剧的只言片语，并掺杂着存在于公开场合的深奥的内容。在这个季节较早的时间里，那一警戒很有号召力——号召很广，据说人们只要见到一位美丽的犹太人女演员，就会根据这一现象，把所有城镇的目光吸引到东边去。但是，这位女士的突然现身打乱了我的行程。她居住在真正的犹太人聚居地，讲一种只能界定为依地语的语言——否则没有办法界定；在相似的警报声中，我能够听到一位备受崇敬的同校演员演唱的机会擦肩而过。他是来自东部的犹太人，他不鸣而已，一鸣惊人，迅速红遍全国。然而在百老汇，他的听众听懂的也不多，就如同他们对自己究竟在听什么语言不大关心一样；无法听出差别，也无法听出语言的内涵。诸如此类的很多痕迹都是在纽约留下的。 但是，我一定不会因为干扰而忘记了那嘈杂的夏季夜晚的印象——它们依旧做着这样的事。我至今还能清楚地回忆，而且印象的回声越来越大。有些现象说明我的激动场景之一业已步入了繁复阶段，为自我意识的觉醒而奉献的阶段；换句话说，让我的眼界更加宽广了。我看到了远离市中心的公共场地，这是对“社会”有危害的偏好，这种偏好对它所涉及到的事物有危害，并且令它所接触的地方不适于自己，对其他人也毫无趣味。这一设定，已经携有恶性陷阱的地方色彩——“斯拉夫人”的种族色彩——也是在夜晚盼望熟悉的第五大道美丽地平线的人经常到的地方。但是，在那个时候没有企盼的人群，只有我们自己——在我们到达的时候。在纽约人中，一层不变的内部通婚程序极其繁琐也极其欢乐。威尼斯共和国偶尔会以总督的身份去维护亚得里亚海，所以它就与美国人一样，表现在它最繁忙的海港上，永远与极有禀赋的，宁静的大西洋有着无法割舍的亲缘关系。我这里并不是指婚礼仪式，而是指那些时令的新鲜水果。那些水果别具一格，无论怎样都深深地感动我——我的意思是说，整体的每一个组成部分也同样别具一格。我手边有很多参考资料，为我清楚地勾画出异域的美丽风光。当这一风光摆放在美国式的画框里，显得十分和谐。有几对夫妻——上了年纪的中产阶级夫妻，坐在这里品尝着美味的香肠、奶油、蔬菜沙拉和法国葡萄酒。有一位妇女正编织毛衣，她的丈夫在一旁吸雪茄。此时此刻，天空的眼色示意但泽和布达佩斯的夜晚已经降临。由于深受异域风俗的影响，在纽约，他们幸福的婚姻过程是我一而再再而三讲到的婚姻意象因素。那些夫妻一边饮着普通的咖啡，一边谈论着久远的，与他们没有什么关系的话题时，为什么显得那样安详，亲切与和蔼？因为在乔治国王和他的摧残下，我们成功地逃脱了，所以在我们知恩图报的良心中，带有无法回避的艰难和错误，我们或许有重生的关键因素。但是，在另一方面，为何他们会影响一个人，以至于像祷告用的毛毯一样被穆罕默德踩在脚下？这一点跟历史的自觉性没有牵连，只跟从道德上区别德意志人和斯拉夫人有关。不管怎么样，在他们心中，已经是很久以前的事了，不存在重生的可能了。我能够回忆起，外国老板在这儿的确讲着一口流利的东部纽约话。他就用优美语汇向我们描绘了当地的优越政策和他那艰涩的哲学思想，而且还谈到了他将来的打算。我认为，他在表明自己是有着广泛影响力的重要人物。到如今，我还能回忆起他那个时候的表情，手势，以及随意自由的情态和“外国人的莽撞举止”。对一切艰难和错误，对所有剧情的说明阐释他都嗤之以鼻，并作大范围的较为愚昧的退让。他在心灵深处对我们遗产和论点的同化方面，能够与我们相比。啊，他和他的离去会为我们留下什么呢？ 由于神经高度紧绷，有一种影像，那是一个难题，我们的历险可能会完结 的难题。不过这时离完结还差很远，虽然天色已经黯淡，它在我们眼前依然铺开了一副巨型的繁复画面；作为这晚上最精彩的一刻，我至今依然能够回忆起这副画面。我们身处东方，然而我已经移动过为演出而搭建的戏台，走到更高的人行道上，步入一间亭子里。这里面有微光和乐曲声，还有科学氛围，让人隐约觉得凉亭十分的大，好像在它四周还有花坛围绕；午夜的月光照耀着静悄悄的周围。尽管眼前的地方不像其它地方熟悉，然而却充满了与当地迥然的传统。或许人们觉得那些色彩绚丽，别具风格的标记从来没有缩减过——文学标记的特征能够激发灵感。带着这些标记，它仿佛变成了向新的冒险活动进发的更好起点，而不是作为一个篇章的终点。那是些什么人？他们来自哪里？又要去到哪里？为何身处纽约的午夜？这个地方到底在哪里？对于有些疲惫的赴宴者来说，它大概意味着什么？或许什么也不代表？那些赴宴者在休息室里，就如同在化装舞会上拥有特权的包间里一样，依然与精通多国语言的使者交谈。从楼梯上向下望着人来人往的热闹的大厅，大厅里有美味的晚餐，有被丢弃的漂亮的花草，还有精巧的结构和幽深的隐蔽处。这究竟是在第三大道，还是第二大道，又或者是最好的还没有去过的第一大道？不管是什么地方，也无法迫使我将游览的范围的减缩为一个狭窄区域，以至于仅仅保留下纽约这个名字。纽约优雅地为衰败做预备工作，或许从餐厅开始，就处在不断地瓦解中了；在耀眼的霓虹灯下，偶尔闪现出与威尼斯宫殿的相仿之处。朝我扑来的素材是朦胧不清——许多是在夜晚，又是如此的癫狂，有着吸引一切目光的特质；还有让人目瞪口呆的速度，但是很明显是无意的。在大杂烩中，这里能够与人们看过的任何一个地方相比美。每听见一声问候，它都会简便地呼叫“纽约！纽约！” 所以，我仅仅能够心甘情愿地，一遍又一遍地重复这声声呼叫，被它感动，最终情不自禁地叫喊道：“让世人都集中目光，朝着风华绝代的纽约，前进！”
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域漂亮而孤独的纽波特（图）
我发觉自己又来到了原来的地方，纽波特以严峻的环境威胁着我，就在最初这样或者那样的关联中，我见到了这种环境——我对这样的环境十分地了解也十分地喜爱，所以，要仔细地描绘它或者界定它都是一件很困难的事。一个人仅仅能够说明他所受的影响是如此大，情绪又是那么的乱，使差异和道理均被空气中的灰尘所淹没。除此之外，还能说明些什么呢？长年累月的呼吸很可能把这些尘埃带走——其实，这是人们最期望见到的。走到户外四处瞧瞧，回归到理智上来，并且马不停蹄地检查这一问题——得到一个让人欣慰的结论，我以为这也是对严酷困境的规避。很明显，其诱惑力就是这样：把那些虽渺小却奇特的，却异常单纯的诱惑力——作为一个好建议被采用或被搁置。不过，在漫步半小时后，就会觉得问题正在逐渐消散，答案也就随之浮现。问题的消散是如此地合乎适宜，是如此地让人舒服。因为在之前那些淳朴而迷糊地岁月里，无论用怎样的语汇都可以描述或阐释纽波特。十分明显，从来没有人用过什么样的语汇来描述或阐释它，故而我对纽波特的钟爱也基于它的这一奇异之处。我只能通过回望过去才能意识到，纽波特在对自己进行合乎身份的描绘过程中，从来不曾带有高人一等的优越感。它伫立在那儿，像一只没有戴手套的，娇嫩的，前伸的手一样，五指稍微张开，让观察者来揣测手的取舍。真正绅士般的观察者绝对不会失礼，更不会忘却这代表尊重的举止；他拉起这只手，放到自己唇边轻轻吻一下，同时轻柔地握住它，关键的是，绝不让这只手碰一切粗重的工作。 从最初开始，漂亮的阿奎德奈克岛就是这样。在温暖的天空与碧蓝的海水之间，它本来应该能够躲过一个细小错误，即丢弃它原来动听的名字——其实和没有名称差不多——作为事实上由那个州统治着的罗得岛的一部分，而外化来的纽波特这个名称，也仅仅是针对某个角落而言。从外表上看，在小岛的尽头除了能望见白云、大海、日光之外，什么都无法预言。但是，正是这不明朗的状态，才非常适合代表这小巧的海岛！有人觉得它被安排在那儿，是大自然鬼斧神工的结果，就如同点金石——被某些人附加上了美丽的传说，而其他绝大多数人却没有从实质中获得什么。我回来了，为了那柔嫩的双手，张开的纤细五指、细腻的皮肤纹理，甚至包括指关节处的小漩涡和像美丽海贝闪烁着珍珠光泽的指甲——总而言之，是一只娇嫩白皙的小手所能具有的一切诱惑力。我见到了一切幻想中的东西——我明白了每一部分的特别含义：稍稍裸露的手背以及皓腕——我想，这正是情人所钟爱的形式。我折腰从中见到了——在曾经的岁月中常常见到的——无数细节的微妙之处。为了公平，需要一个放大镜；我一点也不想见到这只手遭受丝毫粗鲁待遇。对于置身于危难中的，娇柔的灵魂来讲，那点金石的确有一定作用；当有人把那肉粉色的手心翻过来，要看看里面藏着什么的时候。在游览者、房地产商人和建筑师中，十之八九的人手心中从来不曾有过什么——当然有一种形式除外：一种为了躲避其它地方炎热的夏天，为了游泳，划皮艇，骑马，驾车和多种多样的稍有些昂贵的休闲活动。也就是说，在他们的幻想中，那粉色的掌心是空的，从很早以前他们就开始向手心里塞东西：属于自己的，各式各样的，丑恶的，愈来愈昂贵的东西；换句话说，用大量的黄金填充掌心，累积的黄金多得使大自然和生存空间都失去了立足之地。 我反复强调这样的影像，就会立即感觉到这个进程——这个输入和精工细作的进程，这个创造巨额财富的进程。这个进程活动了很多年，已经达到一种迫使大自然的原始特征正在渐渐消亡的地步，从前隐秘的纯朴之美，已经走到奢华而庸俗的地步；一种让人困惑不解的地步。因此，这些如今都被看作难以企及的目标。对于这样的事情，我如今只能这样讲。但是，那些曾经隐秘的纯朴之美——我所描绘的是这些不能留下标记的非常隐秘的地方，它的爱好者是人群中的极少数。对他们而言，这只柔嫩白皙的小手中都是满满的财富，从礼节的立场来看，人们会怀疑它已经满到无法再填充的地步。从这件事的实质上看，一切再试图填充的举动都该被定性为一种莽撞行为，即对爱好和小心翼翼的莽撞。更确切地讲，当全部事情变得更活泼的时候，就是对上面提到的精巧的隐蔽处所的莽撞，而它们对那些漠然的散步者来讲则是十分亲切的。那些小巧而柔和的“地点”，远处僻静的细沙掩盖的小海湾、鹅卵石遍布的安
