美国景象-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对各种各样的困难，需要抵御各种潮流的冲击；而只有在应付这些困难和反潮流而行的时候，他的思维灵感才是最活跃的。在这个美国化了的世界上，可能只有它们还在很大程度上受他的支配，并且它们才是迫使他炫耀自己的荣誉的内在驱动力。因为对他而言，那项神圣的荣誉，就像是一位骑在战马之上的英勇古代骑士，就像是盘绕在大地之上的使人敬仰的巨龙，也像是圣·乔治的可敬精神。总之，它就是这样不断攀升，一直到万众瞩目的地位。 当然，也有让我无法理解的地方。不过，在那天晚上，我看到他对着自己的良知发过誓，也许这恰好是它使人恼火的地方。当然，这都只是些乌合之众，仅仅凭借对它们的印象，还无法让人开始关注这个问题。不对，在这些场所中，还是有着最基本的礼貌。因此，我们看到的就算是一些乌合之众，那也是经过精心挑选的，真正令人厌烦的，那些成日以赌纸牌为生的人。各种各样因素构成了一个“公众”的基础，世界上由此而产生。而对于没有感觉到这一点的公众来说，实在是非常新鲜的一件事情；而把这些展现给他们看又是不可能的。就如同那些常识渊博的人，如果在转眼之间就让他们对自己所掌握的传统语言学进行批判，实在是一种极大的痛苦。试想一下，假如让一个温暖的，轻松的，富有的团体的，或者是让一群拥有佣人服侍的，生活体面而常有高论的人们，在奢华的灯光下进行沉思或者是评论。就如同是盖伊·福克斯的幽灵常去的伦敦塔中那间布置得极为现代化的文明的房间里的情形一样，据说他经常坐在那里喝茶。而现在这个可怜的人被安排在这间高雅华贵的房间里。也许就在谈话的中间，我们依然可以听到幽灵那微弱的呻吟声。东区的咖啡馆就处在这样的情况之下，虽然它们的社会地位被逐步提高了，可是透过它们华丽的表面，我却看到那些鲜活的方言正在倍受折磨。在四周一片统一腔调的高谈阔论之中，我能够听到方言中那让人同情的叹息声。在美国，这种统一的腔调肯定会成为全世界上最美丽的语言，成为人类最通用的语言；但是不管怎么样，我们都应该记住，从任何意义上讲，这里还有着一个文学上的标准。
第三部分：纽约和哈得逊河举世无双的哈得逊河（1）…（图）
虽然如此，这座呈一个巨大的锯齿形的城市还有一样值得骄傲，那就是举世无双的哈得逊河。纽约确实很像是一个锯齿形的城市，它地形狭长，平静地仰卧在蓝天下，仿佛是一只巨大的木梳摆在那里。由于有一半的梳齿折断了，因而剩下的那些排列得并不规则，乍一看，就很像锋利的巨齿。不过，我要声明一下，如果你真正地了解了哈得逊河，无疑会更加容易接受这座城市的一些景象及其风俗。这在最近表现得更为明显，因为这座城市就像被惊醒了一样，开始意识到她一直以来拥有一条护城河。当然，要想使这种倾向更加明显，还要等到在开发这条河的过程中来确立，并在那之中形成一种独特的个性，从而使得纽约城意识到，为拥有这笔巨大财富而感到骄傲。最优美的风景，要数新滨河道上的几段，（就像是看到一件在商店里放了很久而逐渐变得陈旧的货物，当我们走过时，会忍不住发出叹息）；可更加令人感到惋惜的是，在这样的风景中，居然住着一群寒伧的，乏味的，不思进取的中产阶级。“机会”虽然很好，可是，遗憾也同样很深，而很有可能在这里出现另一番景象：粗俗不堪的所谓“私宅”，或是所谓高大的“公寓旅舍”。一想到这种景象，我就觉得痛心。它们正在以自己的方式，不可一世地耸立着，完全不理会整个区域布局问题，画面的和谐问题。那些建筑，仅仅是一种“高大”的赚钱工厂，它们的目的只是用钱来征服新世界，并且无所顾忌地四处耸立着。那些毫无美感可言的乱七八糟建筑群，既浪费了美丽的天空背景，又呈现出那种向上的断齿的梳子状，同东区的街道在拐角处交界，屈尊于那种能够给它们带来利润的粗鲁和贫穷之中。这样的场面，在任何另一座伟大的城市里是不可能出现的。 但是，当我以百般挑剔的目光凝视了一番这里的景象之后，脑海之中突然泛起一种愧意，只是因为感觉的秘书在偏激批评，这种感觉令我稍感宽慰。如果在某方面适当地运用某种权力，那么美感也许就会得到更好的拯救。从另一个角度来考虑，难道批评真的能够起到作用吗？因为在纽约的土壤中，人们经常会产生一种上当受骗的感觉。不管表面如何簇新，而每一部分并不能给人留下更加深刻的印象，所以，我们早已习惯了在我们的审美伤口裂开时，立刻将它们包扎起来。同部分地让人满意的地方一样，一些个别的丑陋之处实在是常有的。另外，不管今天的滨河高地在我的惊鸿一瞥中会呈现什么样的面貌，随后50年之内的不同参观者将有另一番不同景象感叹。伤痛也许是喜悦。不用怀疑，在艺术领域，至少在建筑领域，这一原则经常发生戏剧性的效果，当它揭开生活中原本非常流行的神秘面纱时，很可能会得出截然相反的结论。没有一种模式能够解决所有的问题。在一种情况下采用某种方式来处理可能很恰当，可是换到另外一种情况下就可能会很不恰当，也许单独来看的房屋非常具有艺术美感，可是当你把它放入大的环境中去，也许就只会破坏整体的和谐。但是，为什么一提到“个人品味”，就令人大倒胃口呢？要知道，这种“个人品味”往往正是构成完美风景的必要条件。为什么只有在遵守集体规定、顺从领导旨意时，问题才能够得到彻底解决？在我们的时代，以这些为旗号已经做了多少悲哀的事呀。 很明显，像这类权威的问题，我们是无法回答的，也只有在特殊的情况下，我们才如同中了邪，不停地追问它，探究它。当打开奔腾汹涌的哈得逊河闸门的时候，它也许就是带着这种令人无法抗拒的权威，把相应的命令强加给沿途的建筑机构。换种说法，它使人钦佩地给人们列出了一个案例，教我们领悟什么是最高境界的集体主义。每当你站在河边时，就可以发现，“权威”是如何给我们惨痛教训的，当然，河流本身的景色就能够说明这一切。这种声音马上得到了回应：一条铁路紧邻河岸，使得沿岸美景被彻底破坏掉。铁路和河流的权威有着相似之处，虽然它们的方式完全不同，但带来的印象同样可怕。在美国，铁路的权威是说一不二的，而且不管从什么角度去看，都能得到这样的答案。无论如何，这种现象现在被当作了一种时尚；而那种把景观放在最重要位置上的现象，却被认为是一种过时的观点。因此，从山崖俯瞰水面，目光顺着绿色的山坡和山谷逡巡而下，却发现是一堆粗制滥造的赝品摆在面前！在美国，要想找到一件能够把好事做好的例子非常难，反而常常能找到很有讽刺意味的反证。尽管如此，它同时也完成了在整个音乐会中发出混合的高音的任务——那应该是哥伦比亚大学的一部分吧，可是却“增高”了两倍，以它更庞大的形态装点着这一带。纽约之所以要发明“流动”大学，最主要的原因是为了增强古典的气氛，这一点正好符合了舞蹈的节拍。在这里，有一条不成文的法律，那就是禁止所有的建筑在原地扩建，禁止在所有银行支持下的积累，后面这一条早就被载入史册。
第三部分：纽约和哈得逊河举世无双的哈得逊河（2）
不过，美丽的哈得逊河掩盖了其它的一切缺憾，这座肮脏的城市最大的荣幸是，它正好坐落在河流的入海口上，因此它在某种意义上是受益无穷。如此说来，纽约城非常像一个豪门望族，曾有着无比辉煌的过去，可是现在没落了，不过幸好还有一个冷漠却慷慨的侄儿，倒是可以从它那里得到一些周济。换句话说，纽约如果按现在的速度发展下去，可能会对哈得逊河的远大前景发生制约作用；所以，这条河在达到一定程度之后，它的所有情况肯定会发生变化，甚至可能会吞没大陆。这又会是一个新问题！当然，意识到这种可能性会发生之后，我们只能乐观地来看待它的前景。也许我有着太多的成见，不过这次它又饰演了一个继承人的角色，它即将得到的遗产，是一笔无比巨大的财富，而且是稳操胜券。因此，任何一时的放纵享乐是无关大局的，不会让人觉得能够影响到那笔财富。在这个地方，自由扩张一旦拉开序幕，各种真正的责任就会接踵而来；那时可能会产生乐观的态度，这是市民们可能达成共识的。森林和水域正在慢慢扩散，在此之中，我们所提到的未来还不很明晰，只是露出若隐若现的面容，布朗克斯的陆地部分，它的广阔使得曾计划在那里修建公园，可是现在这个问题已经浮出水面了，我还无法做出最后的判断。但是，我特别希望能有一个头脑清醒的继承人出现。东区有一种时尚，爱把纽约描绘成一个环境恶劣的城市，指责它的周围没有美丽的乡村，而这不仅是伦敦、巴黎的优点，让人感到惭愧的是就连距离不远的波士顿、费城、巴尔的摩也拥有这些。虽然，我的记忆中还留有一百起发生在曼哈顿的不幸事件，但是，我依然觉得这种说法令人反感，实际上是一种最卑鄙的直接打击。 实际上，乡村是存在着的，面积还不小。谁让城市拥有一张如此粗鲁的，肮脏的面孔呢？虽然在它身边有着广阔的水域，可是从不被人当作乡村来看待。依我看来，如果城市在追赶乡村的时候，就像是森林之神追求仙女那样，能够再温柔一些，效果可能会好得多。也许在河边的高地上，在内战士兵和海员的纪念碑旁，还有那更远一点的格兰特将军墓旁，一切将会变得更雅致。当然，那些地方全部都是第一流的纪念性场所，可是凭心而论，问题还是摆在那里，这样的布置对总的构图到底产生多少好处，或是产生了多少伤害？总而言之，那样的画面将永远铭刻在我的脑海中。 那是一个凄凉而寒冷的冬日早上，远远望去，哈得逊河完全被白雪覆盖了，到处是白茫茫的一片；仿佛是大地上一件非常普通但又威力无比的武器，静静地等待着战斗。此时此刻，战神可能正驾驶着北风奔驰而来，当他向下望时，似乎可以发现武器强大的力量，散发出冰冷的光芒，那种耀眼的金属光泽笼罩着附近数里远的冰面，不禁令人联想起一种无与伦比、长盛不衰的“魅力”。这种联想使我兴奋了好久，在当时和以后的很长一段时间里都忘记了自己的初衷，此时关于美的思考占据了一切，而其它方面竟变得不那么重要了。因为这里，显示出了一种鲜明的民主，各种努力使它显得异常威严。尤其是某个英雄人物的坟墓，带给我们完全不同的印象，与我们从前所看到的坟墓有着天壤之别。从庄严程度上来看，新的方式还无法达到那样的地步，至少暂时还不能彻底摆脱那些旧的神圣仪式的束缚。 在宽阔的车道边，矗立着一所坟墓，那里面存放着格兰特的骨灰，既无人看守又没有护卫；就像任何一个旅馆或火车站一样，象征着人民的希望和财产的坟墓对所有路过人敞开着。�
