什么是垃圾,什么是爱-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饭局上，借别人的手机跟小丁说几句，信号非常弱，听起来很吃力。她大概的意思是说，她现在在上海，那边事情完了以后，她有可能顺便过来看他。她好像在试探对方的态度。小丁用毛巾包着鱼腥味的碎冰块压着眼角，他含糊其辞，未置可否。另一个电话是一个两颗门牙是假牙的朋友打来的。他的绰号叫兔子，他给小丁打电话的时候显然没有装上他的假牙，那声音很软，很特别，他问小丁晚上有没有空过来打牌。小丁很不客气地说，你把牙先装上再来问我，我听不清你在说什么。说完，他就把电话挂了。这个朋友再也没有把电话打来。到了下午五点多的时候，小丁开始有些担心。撞车啦？计划推迟啦？等到六点钟，他实在放心不下了，便给家里拨了个电话。母亲一个人在家，正在为自己和那只猫咪准备晚饭，她告诉小丁，再耐心地等一会儿，父亲肯定已经在路上了，也许塞车，也许车抛锚，反正肯定会到的。母亲还说了些别的事情。小丁感觉母亲也因此隐隐地不安起来，他后悔不该打这个电话。放下电话以后，小丁刚准备转身，电话铃随即响了起来。还是母亲，她说她忘了关照他，等他和父亲联系上以后，别忘了给她去个电话，也好让她放心。小丁说：好的。挂电话的时候，小丁就疑心电话铃会再次立刻响起。果然如此。小丁以为又是母亲！又是母亲！但是这次是父亲。他老人家要去南方出差，先坐五个小时的长途车赶到省城，然后再搭乘明天一早的飞机。一个星期以前他就嘱咐过小丁今天不要出门，那样他们可以见上一面。在电话中父亲说，他已经到了，但是他省城的一个老同事一定要请他吃饭，问小丁是否一起过来吃。小丁说，不啦，他已经吃过了。他约了八点半去父亲下榻的饭店找他。父亲没有坚持让小丁过去吃饭。但是他说余叔叔，也就是那个要请客的老同事，一直很关心他的，小丁应该来见一下。放下电话以后，小丁又在床上躺了好长一会儿，然后起来，煮了两包方便面吞下。洗澡的时候，他把腹部的纱布揭开来看了看，发现伤口的血痂裂开了，而且有点化脓。他光着身子出了卫生间，想从工作台的抽屉里找出几片消炎药来。
电话铃响了。小丁拿起话筒就说：刚准备给你去电话，父亲已经到了，一切正常。母亲说，这下她可以安心去吃晚饭了，那只猫咪已经叫翻天啦，你能听见吗？小丁说，听见了。他确实听见了那只阉猫非同一般的沉闷的叫声。他来到镜子前，他反复审视他的眼角，依然有些青肿。他很想戴一副深色的眼镜，但是他知道他并没有这样的一副眼镜。他想他如果中午买了那副墨镜就好了，五块钱，价廉物也美。当然，如果买了那副墨镜眼睛也就不会肿了，那么那副墨镜又成了没有用处的东西。这里面似乎有某种就要成形的、可以把握的关系。小丁觉得自己多年来总是处在这种不得要领的关系之中。
江南饭店坐落在城南的一条热闹的老街上。小丁来过好几次，每次都是为了见父亲。从饭店的价位来说，这家饭店属于中高档的宾馆，适合于公费报销的有一定级别的国家干部。上次父亲对小丁说，下回来省城就住不了这样的饭店啦，因为他就要退休了。小丁觉得父亲也许挺在乎这回事的，虽然他说起来像是开个玩笑一样。现在一家生产摩托车配件的工厂要发挥离休干部的老关系，余热利用，出钱请父亲出马和他们南下一趟。退了休的父亲这次于是还能稳稳当当地在江南饭店住了下来。这家饭店又重新装修过，面貌大变，但是小丁按照父亲给的房间号还是顺利地找到了那里。房间的门大开着，灯也开着，但是房间里没有人。小丁走进房间四下转了一圈，卫生间里有没有来得及散尽的热气。小丁在房间里坐了一会儿，抽了一根烟，父亲还是没有出现。于是他又来到了走廊里漫无目的地转悠。他看见走廊右首尽头的一个门敞开着，他便寻了过去，探头往里看了看。房间里烟雾弥漫，父亲穿着一条宽松的大裤衩，盘腿坐在一张床上，嘴里含着一支烟，眯缝着双眼，正兴致勃发地和另外三个年轻得多的人玩着纸牌。父亲发现小丁以后，像见到同龄的老朋友一样地叫了一声，把牌往柜面上一扔，站了下来。他把小丁挨个介绍给另外三位热情的厂长经理。他们中的一个显得尤其年轻，却非常稳健，脸上有一种差一点就要握住时代的感觉。现在他们全都用一种惊喜、新奇的目光打量着小丁。小丁觉得很别扭，他想在他没来之前，天知道父亲是怎么介绍他儿子的。接下来的一场不着边际的客套话，在父亲的监督和帮助下，有条不紊地进行着。小丁又在一阵一阵地冒虚汗，他意识到，在他们眼里，他小丁已经是一个著名作家。小丁心里清楚，妈的，天啊，完全不是那么一回事。最后小丁决定一句话也不再说了。就在将要出现冷场的一刹那，父亲果断地结束了这场友好的谈话。他拿起烟盒和火机，让小丁和他一起回他的房间去。房间里的其他人都表示赞同，父子俩已经好久没在一起了，当然有很多家常需要好好叙上一叙。
回到房间，关上门，父亲给小丁泡了一杯袋装茶，把空调打在最高档，然后在他的对面坐下。父亲满面红光，还喷着酒气。小丁用手指了指自己的前额，又指了指父亲头发所剩无几的额头。父亲很不以为然，他说，怎么？我像你这么大的时候，一头浓密的黑发，用梳子梳都梳不动，梳子都会梳断。小丁说，梳不动又怎么啦，说明头发脏，没条件天天洗。父亲似乎有些急眼，眼睛里有血丝，他说，那会儿我们用碱洗，洗得特别干净的，不信你可以问你妈，我的头发怎么样！我的头发怎么样！小丁笑了，说，就是妈告诉我的，她说你是遗传你爸，谢顶，不过不用担心，你脑门宽，谢顶不难看，不像你父亲，脑门窄，头发这一掉就像是一只秃头乌鸦似的，要多难看有多难看。父亲显然有了些不悦，他说，头发要掉就让它掉嘛，这是自然规律，不用太在意的。小丁说，我没在意啊，掉就是了。父亲说，最近是不是又什么也没干？小丁也有些不悦，怎么了？父亲说，人什么也没干的时候，无聊的时候，就会为这些鸡毛蒜皮的事伤脑筋。小丁说，我不觉得掉头发是一件鸡毛蒜皮的小事，真的，我不觉得。父亲说，当然了，我的意思是说，你应该把它看作一件鸡毛蒜皮的事。人的一生嘛，总是这两个阶段，第一个阶段是加法，第二个阶段是减法，一点一点地减下去，减完了也就结束了，没什么。从总体上来说，你现在还应该处在加法阶段不是吗？积极一点才是。这时，有人敲门进来，是一个姓钱的厂长，脸像晒干又泡软的桔子皮，他问小丁回去的时候要不要安排车送一下。父亲说，不用啦，让司机早点歇吧，今天他够累的了。小丁也连忙说道，是的，我们还不知道要聊到几点，我自己打车回去就行了，谢谢。姓钱的厂长有就势坐下来聊一会儿的意思，但是见父子俩的脸色都很严肃，也就作罢了。沉默了一会儿以后，小丁问父亲要不要早点休息，路上一定很累吧？父亲立刻表示一点都不累。房间里够凉的，小丁用手摩了摩两只膝盖。父亲吃惊地说，你觉得冷？小丁说，怎么会呢，这种天气。
第一部 夏天，夏天第一章（5）
小丁掏出烟来，请父亲抽。父亲起先说不抽。后来他觉得那个烟盒好看，信手拿过来翻来覆去看了半天，说，从来没见过，抽一根试试吧。烟点上，没抽上两口，父亲又把烟在烟缸里掐了，皱着眉，摇了摇头。小丁拿起父亲掐掉的烟，点上，埋头继续抽，并且说，你不识货，好抽得很。父亲笑了笑，要过小丁手中的烟，又认真地吸了两口，最后说，还是不好抽。他把烟递还给小丁，并且趁机对他说，年纪轻轻的，少抽点烟为妙。小丁不以为然地说，应该是我劝你少抽烟才对，你这么大岁数了还抽，我就更能抽，不是吗？父亲说，算啦，反正抽烟还算是小问题，一时半会儿死不了人的。小丁抬头笑着问道，那什么才算是大问题，啊？父亲没有回答，他忽然想起另一茬事情。他的思维总是很发散，老了以后就更发散了，但是小丁觉得正因为父亲的思维变得更发散了，所以也就变得更准确了。他说，噢，差点忘了，趁现在记得，先把你妈交待的事情先说了，省得过会儿忘掉。母亲关照的话小丁在电话中已经听过一遍了。这二年母亲不知道哪根弦搭错了，发了疯地焦虑起小丁的“个人卫生”来。母亲先是认为儿子大了，又不结婚，长期这样下去，脸色就会变得越来越阴沉，性格也会越来越古怪。小丁很难猜想到母亲焦虑的到底是什么，绝对猜不到。后来有一天小丁忽然想通了，他打电话告诉母亲，这下我终于懂了，放心吧，这些年我的性生活一直是比较正常的，还没有落到一个只能靠手淫过日子的老光棍的地步。但是母亲的焦虑马上就又转换了。她认为，和小丁来往的女人都是轻率的，因为她们可以不结婚就和男人睡觉，既然会和她儿子这么做，也一定会和别人这么做，所以小丁处在得性病的危险之中。母亲的表达没有这么清晰，有些闪烁其词。每次听母亲说话，小丁都觉得自己要发疯，不因为别的，只因为绕来绕去，一个词也落不到实处去，小丁只能在那着急。父亲的思路又转到了一个莫名其妙的话题上去了，他在非常动情地谈着摩托车生产的发展趋势。天啦，小丁不得不打断了他的话，问道，你还没回答我的问题呢，啊，什么才算是大问题？父亲停顿了片刻，说，喏，你身上的问题全是大问题。
小丁注意到，父亲故意用一种半开玩笑的语气在说话。他不想刺激小丁，他想把谈话维持下去。他说，有时跟你妈在家聊起来，觉得确实是那么回事，你小时候的那些毛病其实一个也没改，但是大了以后我们反而把它们忘了，真的，彻底忘了，为什么呢？就是因为那些大问题在，所以原先的那些小问题就变得微不足道了，不是吗？小丁有些吃惊，问道，我小时候都有哪些坏毛病，我怎么一点都不记得。这个问题问得父亲很开心。他一一道来，什么大舌头啦、斜视啦，还有歪顶啦，不知不觉地已经转为用闽南家乡话来叙述了。此刻父亲的话就像空调机出来的冷空气，就像无声的雪花没一会儿就把小丁完全覆盖了。小丁只觉得浑身发冷，他不知道哪里不对劲了，惊悚地转着脖子，把背部绷紧。他低下了头，不吭声，努力调整着呼吸。父亲忽然质问道：你怎么啦！你怎么啦！怎么还是这样，一点耐心都没有！这种样子还怎么和别人相处？小丁抬起头，说，怎么啦？我很好呀，很正常呀。你说我这么啦？父亲生气地站了起来，来回踱了几步。你说你怎么啦，一点没变，一点耐心都没有。父亲弯下腰，伸手要摸小丁的眼角，后者让开了。父亲皱起了眉，怎么回事，我半天都没发现，眼角怎么搞的？小丁侧过脸去，说，没事。为了转移父亲的注意力，小丁一连问了两个问题，妈一切都好吧？猫咪一切都好吧？
小丁的母亲已经退休一年了。按照她的身体状况，五年前就准备退休。精力不
