自由主义在近代中国-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忮担罘焦稹Ｕ饧肝唤淌谘Ч嶂形鳎┕磐ń瘢魇鞲常瓿停俏皇奔鸦啊Ｕ庵秩宋木肮郏赋删欤苣迅聪钟诤笫懒恕�
自由主义在近代中国（34、35）
林语堂：中西交流的桥梁—自由主义在近代中国
一、
“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，这是林语堂用以自况的一副对联，以它来笼罩林语堂一生，应当说是恰如其分的。作为一位以中、英文双语写作而名家的人物，林语堂，严格说来不是一位学院派思想家，而是一位情趣广泛驳杂、哲思随处流露、文笔生动通俗的作家。他的旨趣不在理论探究，也从未系统论述过自由主义思想体系，但他的笔锋却自然而然地流淌出生气勃勃的自由精神。在上世纪中西文化交流中，在对中国读者传播西方文化以及向西方读者传播中国文化的过程中，林语堂广有影响，蜚声中外
林语堂（1895—1976）福建龙溪人。作为中国第三代基督徒，他从小就在教会学校接受教育，1912年上教会学校上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学攻读语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后他为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》。他提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文，因为翻译「幽默」（Humor）一词，提倡幽默文学，获得「幽默大师」名声；并著有《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《风声鹤唳》、《朱门》、《老子的智慧》、《苏东坡传》、《中国新闻舆论史》等经典名著。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年林语堂被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。林语堂在其散文和小说中，并没有太多涉猎自由主义的严肃的系统的内容，这与他的信念有关。他曾在《生活的艺术》里说：“凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标识和定出一个思想派别的人，都反而杀害了它：而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被竖立成为一个系统时，它已死了三次，并被埋葬了三次了。”
然而他的一部专著——《中国新闻舆论史》，实际上却真正围绕着自由主义的核心——言论自由问题展开的，他特别仔细叙述与分析了新闻自由在中国的状况，对中国的新闻舆论留下了极有价值的历史叙述和基本评估，对在中国推展言论自由做出了重要的贡献。
该书分两个大的部分，第一部分是古代中国尚无新闻时期的社会舆论，第二部分是近代中国新闻业如何反映社会舆论。他试图从这样的描述中寻找古代民意和权力之间的关系，探明近代新闻能在多大程度上表达民意。对于中国古代大的舆论事件他基本上分为三个高峰时期，即汉代的党锢及其在魏晋的影响、宋三代的太学生运动和明代的东林党运动。他指出，在中国历史上的舆论批评中，最活跃的是有文化的士人，他们可以称为是“第四等级”。“这些无畏地批评国家事务的运动在儒家士人的历史中写下了辉煌的篇章，应该说是充分地粉碎了那些认为中国人生来就与公共事务无关的理论。”但是这些中国士大夫的努力在专制政治下遭到惨败，这“说明如果没有宪法保护士人和作家，拥有一个正常和固定的舆论势力是不可能的。”
这些舆论运动在不同的历史时期各有特点，到明代，舆论批评通过制度的形式出现，即监察御史上奏章弹劾，并且是以密集的方阵前进，前仆后继地上请愿书。这些监察御史的使命是代表民意监督政府和皇帝的过失，他们相当于现代的政治评论家。但是当他们遇到阁臣和宦官的阻挠和迫害时，却没有法律规定他们享有豁免权。这个时期的舆论批评比较成熟，有东林书院作为舆论中心，有首都公报推波助澜。但是他们也受到了历史上最可怕的迫害，因为遇上了历史上最大的宦官魏忠贤。
监察御史制是专制制度的内部调整机制，是一种修补剂，林语堂说它履行了现代报纸所担当的责任，“皇帝御史监察制度不是对报纸或人民的审查，而是对政府和皇帝自己的审查。”它基本上代表了人民的声音，不过这种“言路”是否开通，关键还在于君主是否开明。在昏庸的君主和残忍的宦官面前，这种舆论批评只会带来血腥的屠杀。林语堂最主要想说明的是：没有宪法对公民权利的保护，是不可能正常发挥舆论批评的作用的。而通过对历史的考察，他绝望地指出：在专制独裁下，即使有宪法的保护，也是一纸空文。“在专制与民主的冲突中，宪法的一纸文件比不过独裁者的刺刀”关于近代以来报刊的发展历史，林语堂的研究有重要的价值以及现实意义。
林语堂把中国报刊历史划分为现代报纸初期（18181895）、革命前的改良报纸（18951911）、共和时期（1912年以后）三个时期，认为1895年到1911年间是报刊的“黄金时期”。这一时期的报业杂志不顾清政府的镇压和审查，大多数不考虑金钱利益，鼓动和宣传革命，并得到了一些新式官员的支持，其兴盛与近代的洋务运动、君主立宪运动与辛亥革命等政治运动密切相关，真正起到了反映舆论甚至引领风潮的作用。“在这些潮流的运动和反运动中，文学中国被唤起了民族和政治意识，它的积极性被激发出热情的光芒，这光芒最后毁灭了满清帝国。”而辛亥革命后，除了19151925年外，其余时间显得有所退步。林语堂归其原因为：“一个政府越‘强大’，报刊就越弱小，反之亦然。”他把人民与政府的关系比喻为马和它的骑师，政府的民主原则应该是让马与它的骑师交谈、质询。在君主专制制度下，人民是任由骑师把他们带到草原或屠宰场的马；而在共和时期，人民变成了马背上的骑师，但是由于民主启蒙刚刚开始，人民还不知道怎样去行使自己的权利、怎样管理国家，就像一个孩子一样；而马又是还没有驯服的野马，时时有摆脱缰绳的冲动，并威胁背上的孩子。
共和时期报刊的衰落是从袁世凯开始的，当时500多家报纸只有几十家保存下来；军阀张宗昌不加审判就射杀了《京报》的编辑邵飘萍和《社会日报》的编辑林白水。在袁世凯统治时期，报业遭到毁灭性打击，许多报纸宁愿关闭也不愿意充当袁世凯的鼓吹手，但是正是这种舆论的不合作导致了袁世凯的失败。所以“因此虽然表面上它是中国报刊的失败，但实际上是中国人舆论的胜利。”
袁世凯死后到1926年逐渐开始的革命狂飙之间，军阀混战，政府微弱，所以报刊又大量增长，这一时期被称为“中国文艺复兴”时期，这一时期有文学革命、有五四运动、有五卅群众运动，其中学生再一次显现出政治中的领导能力，而五卅运动其实是各阶层都参与的一次更加有组织的运动，这次舆论高潮直接导致了1926年的民族主义革命，使国民党真正意识到大众的力量。
但是在1927年白色恐怖下和中国劳动工会被解散以后，抵制运动受到镇压，报刊被压制、审查，舆论沉默无声，受到日本军国主义蹂躏的中国竟是一片平静的表面，“中国人忘记，或者是被迫忘记了怎样使用过去三十年他们曾经学会挥动的有可怕威力的武器。”林语堂在书中，斥责了当年国民党的书报审查制度。他指出，1927年至1930年，左翼思想尤其是共产主义思想和著作在中国普遍流行，一些共产主义的杂志和报刊创立，但是在官方的压制下，都很短命。审查制度对不符合统治者要求的新闻采用查禁报馆、逮捕编辑等恐怖、威吓手段，这样的事实太多了：1931年五位左翼作家被关押，1933年丁玲被绑架；1934年成舍我《民生报》揭露汪精卫集团一个官员贪污案，遭到关闭、逮捕；1935年《新生周刊》登载《闲话皇帝》影射日本天皇，总编杜重远被判刑。林语堂在书中说：“现在审查制度最坏的特点是它缺乏智能、混乱和过分神经过敏。”林语堂从对新闻查禁的回顾，得出一个结论：“没有一个民族可以被征服，除非它的报刊首先被压制沉默。”他很早就预料到了，极权统治要征服一国人心，就必然要全面封杀民间媒体，彻底取缔独立报刊。后来共产党统治对报刊的绝对控制，证明了林语堂的远见。
二、
林语堂不仅在《中国新闻舆论史》中，作为观察者和研究者，宏观地回顾了中国的新闻舆论的演变。实际上，他同时也是一位实践者。从袁世凯死后到1935年这一段眼花缭乱的时期，林语堂既是观众，又是演员。他不仅记录与评介了中国的新闻界言论界文学界的自由与反自由之间的缠斗，而且自己也参与其中，身体力行，呼朋引类，指点天下；自由自在，致力创作，汪洋恣肆，抒发性灵，卓然自成一家。他初到北京大学时，当时北大的教授已经形成两派，一派高挂周氏兄弟的旗帜，另一派则在胡适周围结成圈子。尽管林语堂与胡适有极为相近的思想和个人情谊，但他当时却与鲁迅兄弟来往更多，这大概与他们之间中国文人的感情和气味相投有关，而胡适的学者和理性的气息较浓。当年，双方分别经营了《语丝》与《现代评论》，作为中国文人学者的两块繁茂园地，曾经极一时之盛，引领风骚，创造了中国近代自由言论百花竞逐的黄金时代。
1924年11月，《语丝》创刊，鲁迅和周作人是语丝派的精神领袖，该派以留日文人为主。长期撰稿人除鲁迅外，尚有周作人、林语堂、俞平伯、冯文炳、川岛等，，此外，英美派的钱玄同、胡适、顾颉刚、徐志摩、孙伏园等也在该刊上发表过不少文字。这些文化界风云人物，支撑着《语丝》。尽管他们的思想倾向、学术风格并不一致，但他们的文章，任意而谈，无所顾忌，放眼天下，臧否人物，摧枯拉朽，扶植新芽，养殖成为一块生气盎然的文学百草园，林语堂是其中非常活跃的一支笔杆子，这段合作，同时也开始了他与鲁迅合合分分一言难尽的恩怨史。
不久，1924年12月13日，以胡适为领袖的《现代评论》周刊随之创刊，这是一部分曾经留学欧美的大学教授创办的同人刊物，署“现代评论社”编，实际由陈源（西滢）、徐志摩执行编辑，现代评论社出版发行，主要撰稿人有王世杰、高一涵、胡适、陈源、徐志摩、唐有壬等，出至1928年12月29日终刊，一共出版209期，另外有三期增刊。第1至138期由北京大学出版部印刷，此后各期由上海印刷。《现代评论》主要刊登政论、时评，同时也发表文学作品和文艺评论，该刊“时事短评”专栏以及其它一些文章，广泛述评国际局势和中国现实的政治、军事、经济状况。在文学方面，它刊登的理论文章主要介绍西方的
