中国民工潮:打工族生存状况调查报告-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人才与劳动力市场２００１年春节后，我告别一家老幼，背着两万多元的债务，再次南下广东，这次经一名初中时的老师介绍，进了他所在厂做绘图员。在这里，我学会了电脑，后来又任了厂报编辑。上班时间虽长，但工作稳定多了。心中堆积的东西太多太多，我便拿起搁置了多年的笔，诗文陆续散见于国内数十家报刊，２００２年夏在东莞发起并创办了大型诗报《行吟诗人》，近万言的《南方行吟》推出后反响强烈，并已有诗作被收入《２００２中华诗歌精选》等选本。我一边默默地工作，换取不高的工资，省吃俭用，养家糊口和还债；一边坚持写作，努力地调整自己，让自己一步步从苦难的阴影里走出。一些曾经耿耿于怀的事情已看得很淡，如初恋女友离去当初是伤心至极，如今却平静如水。
陶天财：《南方打工备忘录》
２００１年，我到福建，经人介绍进了一家矿泉水瓶厂。别的女孩能做的事，我才干了１１天就受不了。于是辞工出去，好像外面可以捡到黄金一样，纯粹一个不知天高地厚的脓包。如今工作不干了，抽好烟喝好酒，十多天工资三下五除二用得精光，抱着破罐子破摔的态度，在这个城市的大街小巷游游荡荡。
真正产生偷的念头，是在一个月以后的事。那天一大早，我刚从一个同学的厂宿舍寄宿起来，空着肚子在工业区的街上闲逛，还一边吹着口哨一边欣赏上班路上的人群。大概是在十来分钟以后，街上的行人稀少起来，只有几家卖早餐的店铺拉开了卷帘门在做生意，我往前走到一家银行的门口，不远的地方有一辆单车停在那里；我上前看看，没锁，篮子里还放着新鲜的茄子和西红柿。
于是，一场残酷的思想斗争开始了。我想，从这车的款式和篮子里的蔬菜来看，车主一定是个女的，而且刚好这时候银行开门了，一个妇女正在银行里不知存钱还是取钱。我的心咚咚直跳，告诉自己说：干吧，凭这车七成新的货色，少说能值五六十元钱，有了这些钱该多好，起码能解决一个星期的温饱了——再说，她一个女人，即使发现了，又怎么追得上，喊也没有用。这年头谁都不会狗咬耗子多管闲事……想到这里，我心一横，拖过那车骑了上去调头一蹬，箭一般地跑了。
人心是永远不能满足的，这次的侥幸得手之后，我变得更加贪婪，以至于从此把这偷鸡摸狗的事当成了一份职业来干。我想，有了钱就好办了，一天搞３辆，两天搞６辆，一个月下来一万八千不就是到手了吗？打工，打什么鸟工，累死累活才他妈三四百块钱。想归想，后来有一次在一个商场门口作案，车刚骑出去不到５００米，一辆摩托车追了上来。我拐弯进了一个胡同，把车一丢，匆忙躲进一幢住宅楼的垃圾房，才算捡回条小命。从那之后，我才感到事情的严重性：两个哥哥不再理我，亲戚朋友指桑骂槐，走在街上好像每个人都在防备着我似的。而平时里，只要有个穿公安制服的人从面前路过，我准会吓出一身冷汗。
三个月狼狈不堪的日子过去了。在一个下着大雨的夜晚，我忽然想起了白发苍苍的爸爸妈妈，想起千里迢迢来信鼓励我好好做人的老师，想起我春去秋来不曾见面的初恋情人——我决定洗手不干了；于是，我收拾行李，再次来到广东，重新寻找我的人生价值。
到了东莞之后，翻出牛仔包里那本皱皱巴巴的高中毕业证，一个人坐车去虎门××人才市场。
我绕过拥挤的人群，看见两个美工忙得不亦乐乎，脸上大汗淋漓，手上龙飞凤舞。为了打发时间，我就凑上去看，随口问道：“喂，兄弟，你们这里要人不？”其中一个抬起头看了看我问：“会写毛笔字吗？”我心中一喜，这正是我的特长，以前在县里还拿过奖呢。我直截了当地答道：“当然。”“那太好了，”那个小伙子给了我纸和笔：“墨汁和颜色在这里，你先写张广告试试看。”
原来，他们这里刚好招美工，差不多５分钟左右，那个小伙子拿着我写的广告找他们老板娘看了看，说ＯＫ，你明天可以来上班了。
我第二天上班时，很是为５００元的底薪，奖金１００到３００不等的工资高兴了一阵子。后来才知道高兴得太早了。老板娘给了张字条给我，上面写的是每天的工作任务：星期一至星期五，信息类广告每天６０张，４个２m×４m的宣传栏每天要更换内容；星期六和星期天，信息类广告每天４０张，现场招聘广告有多少做多少。４个宣传栏照例不变。意思也就是说，每天下来要写超过８０张广告，而且按照要求：每张工种信息不低于６条，每条信息不低于１０个字。事情到了这个份上，哪里还有什么自由！另外两个美工来自湖南，为工作量太大发牢骚说：“这活路不是人干的。”
第二个月发工资，扣去办暂住证费用和５０元罚款，我领了３４５元，老板娘说我的字写得没有他们两个湖南的好，而且有一次看见我把“人才市场”的“人”字写出了头，像个“×”字，所以奖金扣发。我笑笑说：“老板娘，我以后会改的。”老板娘抱着双手说：“你知道了最好，不然我随时要你滚蛋。”
有一次，我不小心把墨水打翻在地上，把晾在一旁的广告弄脏了，刚好被老板娘撞上了，她非要我把那些广告弄干净。我说那我重新写一遍吧，她说不行，还随手拿了我脱在旁边的衣服（天热）去擦。我没敢吱声，眼睛一下子绿了瞪着她。结果，她当然没有擦干净那些广告，而我那件衣服却成了抹布了。事情的结局，罚我的款：１００元。
这事情说小不小，但在我心里却产生了一种抵抗情绪。明里暗里，我们（包括两个湖南美工）经常把自己知道的一些招工住处泄露给那些前来求职的打工一族，他们就时常塞来一包香烟，或一瓶可乐什么的。而这其中十之八九都是家庭贫穷、文化低下的年轻人，往往是受了“东南西北中，发财到广东”这句流行语的影响，背起一个牛仔包就上了火车的。一般说来，我们所掌握的住处都是比较可靠的，其中包括招工的时间、公司的名称、工种类别、电话号码和乘车线路等，如果方便，我们也会给水火之中的老乡或朋友，写个详细的地址和电话，让他们能够更快地去接洽和进厂，然后自己也替他们高兴。接下来的两个月，听说公司营业额比以前少了２万多。
“写字匠”这份工作，我一共干了９个月。
时间是公平的，带着报复心理的我，以自己从事的工作之便，并不矛盾地帮助了数以百计的求职朋友（其间我４次被罚款，多次被老板娘骂尽了祖宗十八代），使原来并不光彩照人的我，还原了过往岁月里丧失殆尽的最初的良心。所以，在我最终被炒了鱿鱼的时候，我心里多少有点感激。打心眼儿里，我想对那个老板娘说：真的谢谢你！
● 内心的苦闷向谁诉
既然他们是诗人，那就听一听他们用心灵唱出来的歌声吧！
黎启天的诗——《大哥炒了老板的鱿鱼》
大哥最近很忙
摩托车后扬起灰尘
正午我在交通灯下遇见他
漆黑的身影爬过斑马线
“数月前就炒了老板鱿鱼”
他很快就把尴尬从脸上摘掉
“千万，别——”
他让目光逃向远处
他的语言在红灯下止步
“让妈知道了，不好！”
“……其实，这比上班还辛苦”
一支烟灭了红灯还亮着
但他必须坚持，每日
准时早出晚归
方舟的诗——《疯子》
我跺了一脚就地震了／然后很多伤者／以沉默对我发泄怨恨
我不是有意的我说／我愿意加入援救队／为自己的那一脚赎罪
别理他这个人是疯子／——警察说／这以后我当真疯了
疯了的我在街头／为死伤者唱歌／歌声引来围观的人群
他们有的叫好／有的扔石头／有的面无表情
原来他们也疯了／所以选举我／成为演员
咀嚼这些诗句，是否能品味出内心深处那淡淡的一点苦涩与哀愁？
在这些诗人中，我看出似乎黎启天与方舟的“能量”较大，黎启天成功地组织了一次全国性质的“南粤诗会”，方舟呢，也帮助不少人排难解纷，是个热心肠的“鲁仲连”式的人物。
但是在他们的心中，有着许许多多的无奈。
方舟告诉我说：“那大约是１９９６年，接到举报，我作为记者，陪同劳动局去检查那个台湾人开的塑胶厂，这是一家有着３００多工人的厂子。工人吃饭从来没有吃饱过，为什么？１５分钟的吃饭时间，排长队，那个买饭菜的窗口很小，只能伸进一只碗。车间里气味很不好。群众不敢同我们谈话，有的趁老板和管理人员不在，悄悄给我们递纸条。不少女工手臂都烂了，宿舍里到处都是蚊子。老是加班加点，工人们经常昏倒。她们无法出去看病，因为若要看病必须三个人同行，而且必须有老板签字的假条，老板有时根本就不批，把假条压上一个月两个月，不是把病人的病压好了，就是压得没法治了。你说夏衍写的‘包身工’，我看那就是包身工。
“我们这次去检查，惊动很大，刚回到家，电话追来了，是村里的书记、主任，他要我不要写报道，不要登报，登出去影响不好，会影响投资环境，把境外老板吓跑。他还说要请我吃顿饭。这顿饭我没有去吃，但报道也没有发出来。我也有顾虑，因为充其量我也是一个打工仔。
“家乡有许多人找我，是慕名而来，有的人我帮他们找到了工作，有的没有，没有找到的人就像是我得罪他们了。”他天马行空的话语随想随说，“我有一个老表，他到东莞来找我，要找份工作，他是我表妹的老公。但我那阵心情不好，把话说得过于直了。我说外面的世界不适合你，你还是回家去干的好。这对他刺激极大，他这个人内向，自尊心又强，又是下了极大的勇气才找我。因此，回家不久就疯掉了，有时候往床上一躺，什么事都不闻不问，有时候疯起来拿起菜刀来乱砍。他有三个小孩，都得张开嘴巴吃饭，还得念书，我十分内疚，只得不时寄点钱去给那几个孩子。
“没有活路了，我表妹自己出来找工作。她能干什么？没有文化，已经３０多岁了，我只好帮她找了一个清洁工，她连表都不会填，是我帮她填写的。
“除了吃饭，工资每月４００元。她干活特别勤快，那个厂的女老板也喜欢她，就说，办公室里的废纸卖了钱也归她吧。哪知道阎王好见，小鬼难缠。她买了一辆三轮车卖废品，每天也有２０～３０元的进账，那门口的保安就刁难她，问她要烟抽，要小费。我那表妹却是个死倔脾气，就是不给。结果保安不让她出车，她竟以辞职相抗议——我不干还不行吗？倒是那位女老板挺欣赏她，又来叫她上班。结果不久还是丢了工作。
“每次她到我家里来，都是不敢说话不敢坐的那种，特别谦卑，帮着干家务活，却绝不坐下来一同上桌吃饭。这次丢了工作，连我也不找了，自己在外面租了一个‘鸽子笼’，吃了三个月的方便面，也不来找我帮助。”
我听懂了方舟话里的本意，也
