3278-无知者无耻-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媒体策划人，大概也是能够做到游刃有余从容不迫；我长期以来在流行歌曲领域所保持的“低级趣味”也能保证我在此行业当那么一个十三不靠但却是不可或缺的混子；甚至亲近的朋友已经注意到我若从政也不乏才能……这个时代在快速演进中向我展示的那些吃香喝辣的可能性都不能使我动心，因为我是一个诗人，除了一个正常的社会人必须履行的义务责任之外，我已全无杂念，只有一门心思。
春天到来的时候，一位大连的朋友来西安玩，那是我们初次见面，这位朋友倒也言语爽快，他指着我说：“你的脸上写满了肉欲，而且你还十分爱钱。”我的回答更是爽快：“没错，是，我就这么一人儿。”但是别的呢？别的一切他怎么什么都看不出来？因为别的那些就不那么好看出来了。我正是为了别的那些才想把一个诗人做到底，我知道这能帮助我解决一些生命深层的问题，也能够安妥诸如“灵魂”一类的东西。
第四部分：自赏自析我的一天
6：50老婆将我喊醒，我在她“晚上不愿睡，早晨起不来”的唠叨声中起床、穿衣、洗漱、用简单的早点：咖啡和饼干。7：05我站在街边招手打车，打车去上课的大学教师我想在全市不会超过10个人，但于我实在是没办法的事，从我家到我上课的学院需要从北至南地穿过整座西安城，坐公共汽车的话要么肯定迟到要么就得在6：00起床。在出租车上我就不敢再睡了，什么也不做，呆呆地望着早晨的街景，慢慢清醒过来。
7：50我已站在外语学院4号教学楼的教室门口抽烟，这“课前一支烟”十分重要，必须要抽好，要抽得从容镇定，在这一支烟里将冒出讲课的大致线索。然后我扔掉烟蒂，走进课堂。那时是8：00或者多一点点。第一节课我会讲到课本上的内容，一册用了七年的《基础写作学》已经被我用烂，对于现在的学生，理论性的东西一定要点到为止、深入浅出。他们感兴趣的是你的举例，是你拉出去讲的那一部分。当然，我在这方面的经验才能已堪称老手。8：50至9：00的课间我会出现在系办公室，喝水，抽烟，跟同事们谈笑风生这也是我平时惟一跟他们接触的机会了。9：00开始的第二节课，根据以往惯例我会引入课外的内容，也是学生们最为活跃的时刻，这一次我向他们推荐的是《于坚的诗》对，就是人民文学出版社“蓝星诗库”刚刚推出的那一本。对我的学生来讲，于坚并不陌生，因为此前我在总讲现代诗时讲到过（那一次最出风头的是李亚伟和他的《中文系》），这一次我讲了于坚的四首诗，最受喜爱的是《给小杏的诗》（谁让班上女生多呢），而最具震撼效果的是《事件：诞生》于坚在描述生孩子的一般过程时所表现出的强烈质感让他们感到震撼！
9：50至10：10分我在系办公室；10：10至12：00我又在另一个班将头两节课重复了一遍；12：10出现在学院大门外一家快餐店中的我已经饿坏了，盖浇饭和一罐可乐是我通常的选择，我一边吃一边拆看收到的邮件，刊有我诗文的多种报刊会让心情变得很好。12：30我登上24路公共汽车西去。我目前兼职的杂志社正在城的西侧。13：00我已趴在杂志社的办公桌上呼呼大睡这是一天里必须要做的事，我午饭一吃就会立马“晕饭”，如果不睡午觉（打5分钟的一个小盹就可以了），我会一直“晕”到晚饭。13：50也就是离正式上班还有10分钟的时间我醒来了，到卫生间洗了一把凉水脸，从此开始精神焕发。14：00至15：00我对组约的两篇稿子做了编辑处理，一篇是阿坚写西藏的游记，一篇是于坚写云南的散文，非常适合这个以“西部开发”为旗的杂志。15：05分主编让我去一下他的办公室，主编和我是老朋友了，在他那儿先是点上烟（他的好烟）嘻嘻哈哈了一阵，然后开始谈工作，他说我编上去的秦巴子写西安的稿子不错，然后交给我两篇经济类的稿子，希望我在下班前处理完。15：20至16：00两篇稿子出来了，在这期间我还写了一首诗，是我上午讲课时的灵感，写的是我大学实习生活的一个片段。16：05接到一个电话，是那种召集饭局的电话，我婉拒了，对方似乎有点不高兴，不高兴就不高兴呗。16：10至17：00我在办公室的一台电脑前上网，到我常去的三家诗歌网站转了转，“70后”诗人扎堆的《诗江湖》，韩东、杨黎、何小竹坐镇的《橡皮论坛》和知识分子气味浓重的《诗生活》，总是能碰上以假名骂我的家伙，我就毫不客气地回上几句其实是玩。
18：30我回到家里，儿子也从幼儿园回来了，正坐在电视机前看卡通片，我就陪他看上一阵。19：00全家共进晚餐。19：40我端坐于电脑前开始写报纸的专栏文章我的职业内容还在继续着，而这又是我不得不认真对待的事，因为与教书、编杂志相比，这是最大的一项收入也是我力图使之成为终身性的职业。21：30我的1000字写完了，打印出来交给老婆让她帮我传往所需的报社。21：40我打开电脑的另一个窗口，我的一首未完成的长诗正在里面等着我这是我一天中最幸福快乐的时刻，写诗于我最大的意义说出来可能容易叫人丧气，它成了一种休息，一种最为有效的休息。
23：00我坐在电视机前，妻儿已经入睡了，我一个人坐在客厅里请庸俗的电视节目让自己活跃的思绪平静下来。23：10接到一个电话，23：25又接到一个电话，都是很好的朋友，也都是写诗的人。23：50上床睡觉，觉得有件事情想做还未做，妻已睡熟了。
第四部分：自赏自析我在2003
课时汇报给学校上半年课时量每周6节（非典期间拖欠一些），下半年课时量每周8节，圆满完成教学任务，比“先进”差不少，比“后进”强一点，符合本人的自我设计与要求，与校方的期许尚有不小差距，来年至尔后也不打算做改进之努力，就这么着了。
收入汇报给老婆亲爱的，对不起！不必等到旧历岁末家庭经济大盘点时你也会发现：此为六年以来我单方面贡献最少的一年，最大的原因是我已结束多年以来在外兼职的生涯，并在你的大力支持下，不再炮制那些现写现卖的时尚文字，以退为进，就这么着了。
出版汇报给读者我在这一年里出版了三本个人专著，而且皆为诗集，它们分别是：《伊沙短诗选》（香港银河出版社中英对照版）、《伊沙诗选》（青海人民出版社）、《我的英雄》（河北教育出版社）有点太奢侈了！我坚信这是我感动了上帝的缘故！一个只问耕耘不问收获的人也将终有收获……就这么着了。
写作汇报给朋友这一年里，我写作并完成了36万字的长篇小说《迷乱》，构思五载，四易其稿，十月完工。写作短诗百余首。改定上一年创作的长诗《唐》。其它文字还有少许……就这么着了。
往后，也就这么着了！
2003年值得总结，对我来说，其意义并不在于那点收获：我自1999年后长达四年的个人专著（合著不算）的“出版荒”在此告以终结；而是在于一个全新的起始：在此一年，我自青春年少时开始做过觊觎并暗自做好准备的所有写作项目都已搭建好了一个可靠的平台，对于一个意识与才能、定力与意志都毫无问题的“写家”来说，这将是决定性的，终身性的。
这一年里我很少抛头露面，只有8月西部行的一次外出，本城的朋友也很少能够见到我，偶尔见面的老友不再说“你又胖了”而是说“你怎么老了”：我想那是白发有添、面带倦容、胡子拉碴的缘故这个“老”字如果不是指的这些外在浅表特征的话，我倒觉得这是我活得最为“年轻”的一年我获得了前所未有的勇敢和不计得失的自主性，把一切攥在自己手中，开始全面地豪赌文学……
这辈子，也就这么着了！
第四部分：自赏自析从今年起做个幸福的人
海子有诗云：“从明天起，做一个幸福的人。”我喜欢。也许正是此句让我看到了他曾经尝试过的努力与挣扎，并对他最终失败后对死亡的抉择感到真实可信，感慨不已。
谁不想做个幸福的人呢？你或者我。
当此夏天，大疫已去，万象更新。我被朋友说成是一个幸福的人，的确，对一名做得十分专业的诗人来说，在四年没有出版诗集之后，我已出和将出的新诗集共有三本之多这难道不是一种幸福吗？因为一家颇具眼光与魄力的诗刊决定为我最重要的长诗《唐》做个作品与评论的专辑，令我在一周之内在网上网下读到了六位同行朋友高质量的专论和众多点评，人生得二三知己足矣，更何况……这难道不是一种幸福吗？
是的，我很幸福！当天道酬勤，机遇为创造大开。当别人也感受到你的幸福时，你只有拼命点头，连连称是，尽量表现出对生活的一腔感恩与满足。尽管别人对你幸福的感受还远不够大，也并不那么本质。
我所感受到的最大幸福更多的来自于另一件事，是从今年春节过后开始着手的一件事一部三十余万字的长篇小说经过7个月几乎一天不拉的写作之后，现已到了最后一周的冲刺阶段，在此之后，或许还需要三个月的最后修改才是它最终完成的模样，但现在我已经可以把握十足地说：“它成了！”这一方面是由于在此7个月的写作中，我采取的是一、二稿同时并进一次完成的“稳扎稳打、步步为营”的写法，另一方面则因为在此已经写出的三十余万字中，我已经向自己充分证明了自己的小说能力并深感信服。
这让我想起1988年夏天的北师大校园，有个午后，蝉声四起，阳光灿烂，我的诗窍终于开了！从教室一跑回到宿舍后写下了全新的四首诗，写完之后我便知道自己此生可以干定此事并定将拥有后来的所有作为。15年后战争与瘟疫相继而生的春夏两季，我的小说之窍为我而开。在一个文盲敢于冒充“天才”进而哄骗小文盲的时代里，我对“天才”二字嗤之以鼻它已经被搞得很脏了，不过是与“神童”、“少年班小学员”同义的狗屎！哪里有生而知之的事？你必须在做好了所有的准备并历尽折磨之后方能七窍大开！我的诗窍开启之前是5年300首的“练习曲”，经历过对各种路子的尝试、学习、追随与模仿；小说之窍轰然大开之前是50万字的“习作”积累、37年的生活阅历、顿悟感知……
于写作，我并非老谋深算的人，但心诚，冥冥中便自会有人安排。大学毕业时我是一个“写诗的人”，便知道需要找一个尽可能稳定又不至于太忙的工作来养活自己这难道不是常识？网上有个小子跳出来指责我不敢像南京的作家们那样辞职，还说“打死也不敢”，我在心里回答他说：是的，我不敢！我需要外人来崇拜与仰慕我的存在方式么？我需要么？我的妻子至今还记得我曾有过很长的一段除了诗歌之外连朋友的约稿也不写的时光，自然也记得我有约必写什么都写尽量多写的日子这种转变来自于儿子的出生，日常生活需要更多的钱。今年，到我长篇小说开写的那个月，我持�
