死者王二-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我无端猜想，生活在一个幅员辽阔、历史悠久的大国的优点之一，就是你总能回过脸就看到不同的东西：她的一部分在有趣地萌动、开花、结果；另一部分在无聊地僵滞、坚持、等死。这一点不像撮尔小国，那么一目了然、相对明确。大国神秘的美，在于总是可以有所期待，无法了解全部。生活在一个大国中，所慢慢滋养于你那种谨慎、包容感和复杂情绪，如同同时看到生命的四季，看到拉开距离后的“马拉松”的末程，需要谦逊的态度、宽阔的耐心和韧性，需要在做出判断前就准备好没完没了的修正、补充、否定、否定之否定。
在这样一个国度里，人们所犯的最常见的错误之一，就是被表象和局部所迷惑。尤其是进入了所谓信息时代的今天，世界好像日益被分为两极：舞台与观众、中心与边缘、看与被看、有声与无声、生产与消费……影像、文字、声音、比特，所有这些元素构成的话语，日益集中和垄断在一个由巨型物质、精密技术和密密麻麻的发言规则所构筑的狭窄区域内。我们几乎要被这个充分发育的大嗓门吞噬掉，无声世界的隐秘创造，往往被距离、帏幕和圈子内的行规、习俗、禁忌所遮蔽、淹没、阉割——在这时，对真实的探寻特别需要纵声一跳，走出布满聚光的舞台，走到室外，在偏僻的旷野寻找新力量的生长。
在今天，文学创作是一种更为稀薄、广阔而缓慢的存在。如果不是“炒剩饭”的话，文学的发现应该是一件费力不讨好的差使。由修正文化公司主持编辑、中国工人出版社出版的这套《修正文库•；“新寓言小说”丛书》正是体现了这种努力：在中心之外，在人群深处，在稀薄、广阔而缓慢的偏僻旷野，发现、搜集、联络和展示文学的萌动。在这简短的序文里，有必要用黑体字标出他们的名字和作品，他们是：卢一萍（新疆）的《我的绝代佳人》；赵郭明（内蒙）的《纸房子》；陆秉文（上海）的《迷宫》；任晓雯（上海）的《疯长的紫色》；黄长松（湖南）的《白日梦》；裴志海（江苏）的《吹个泡泡糖逗你玩》；一人（江西）的《死者王二》；文沁可人（吉林）《公元前的战鼓》；鬼金（辽宁）《有欲望，也有爱情》。
对于文坛和读者来说，他们基本是新鲜到陌生的名字，还来不及打扮自己就蜂拥而至，如同阿Q嘴里蹦出了：“同去，同去”。于是一同去，虽衣衫不整，但也略成声势。
我相信，这一哨人马并无特别约定的统一目标。他们的厚重、佻薄、怪诞、刻毒、幽默、纯熟和生涩，就这样被集合在一起。这样一个临时搭台的“集体节目”，仅仅是为了相互取暖和壮胆。老实说，虽然我不是每一本都读完，虽然我也并不是每一本都喜欢——对有些作品甚至有很大的保留乃至反对，但那种扑面而来的力度和热量，让我暗示自己的包容态度。
尽管小说命运已经大面积地被影像文化所覆盖，小说的阅读与写作保留在一个日渐缩小的范围内。然而，它内部过程一点也没有缺失和停滞。文学写作的探索仍然永无止境。一茬茬、一波波如扑灯的飞蛾，这永入一直前的牺牲，如同生生不息的青春力量，如同宿命与基因。这二十多年中国小说的丰富与发展，很大程度上就是一部小说文体的流变史。在先锋小说日渐远去、隐入青山的时候，又一批堂•；吉诃德军团浮出地面。这些新世纪的愁容骑士，怀抱古老然而真纯的理想，准备开始新的历险和漫游了。
在这篇短序中，一一用寥寥数语来勾画、概括我杂乱、复杂的粗读印象，对这此生活于文学底层的青年，不是一种公平和负责任的态度。恕我远处僻境、浅陋无知，在这些作品中，除了卢一萍比较熟悉外，其他作者仅有个别的通话记录。我们的民族有一个交往伦理，就是初次相见的朋友，需要更多的慎重和尊重。如此，我只想说，文学写作在今天还有别样的存在，在不为人知的秘境，还有这样一些默默拉扯文字的人家，如同远离红尘的、被无形有形的崇山峻岭重重阻塞的、印第安人的营地和篝火，还没有被信息社会强大的自动程序完全删除。
呈现在你面前的这一片文学景观，在“今天”，本身就是一个“寓言”，一种写作本身的深层结构，它告诉你：“无中生有”是一个基本常识，只要你转过身来，把目光从舞台投向最后排的观众，那里也无时无刻不在上演的别样的节目。而且，我想说，如果你想让别人听到你的台词，最好大声一点。
第一部分 踏上路程第二节：自序
写作是一种生存状态，一种精神修养
君度方式，各有其式，参差百态，才是幸福社会。个体的多样性决定了所有的个体不可能会按照一个标准模式生长，否则个体就要丧失存在的必要性。
个体只会自觉或不自觉地遵守生命烙印留下的一些痕迹，这包含个体的本能，个体与个体为彼此都能够延续下去而制定出来的规则。本能与规则互相渗透，又相互抵触。本能意味着惟一，规则意味着妥协。在惟一与妥协中必然会有撕裂的痛。
痛深入骨髓，犬牙交错，隐藏在每一个人的心底。谁能知道它们什么时候会发出咆哮？
有人割肉吞炭，用肉体上更为直接的痛来刺激自己，渴望能忘了那心灵之痛。
有人无知无欲，白痴般生活，以为不想不思便不会再痛。
有人企盼来世、天堂、乌托邦，用彼岸的幻觉来作为信仰，让自己有着活下去的脊梁。
有人追逐名利及一切可物化的东西，旋涡汹涌，自己不再是我，只是物的存在，似乎便也不再觉得痛。
……
一切都无可厚非。都是选择。选择的结果在世人眼里或有好坏之分，但选择本身并无高下之分。生命在红尘中打了个滚，又离去了，可以说它很轻，也可说它很重，皆缘自你的心态如何。但无论轻重，我们都无法抗拒心灵于夜半时忽如其来的悲哀，灵魂醒来，它开始疯狂地啮咬着每一个细胞，它在得意地笑，冷冷地笑，嘲笑。
觉者离开红尘，麻衣赤足，行走在灰尘中，陷入沉思。菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？
尘埃为何物？尘埃是菩提，是你也是我。
选择写作，因为喜欢直接面对。心灵渗出鲜血，我很想看看，它到底会把我折磨成怎样？文字是把冰凉的手术刀，握在手里，带一点自虐的精神，冷静地把我剖开，星空坠下，流云飞去，我在文字背后行走，与整个世界砰然相撞，我是我，我也是你。
一扇门被推开，无数扇门呈现在眼前，随手推开一扇，都是我，或高或短或丑或妍，也还都是我。于此刹那，一个个宇宙在虚空中交替出现，我契入每一个灵魂中，听见它们的窃窃私语，人性在混沌一片中发出巨大而又无声的呼喊，如鞭子般猛然抽落，几乎是下意识，我的手指开始轻轻敲击键盘。
就是这么简单。并没有更多的使命感或责任感，那些只是别人或说是社会的赋予，在个体而言，写作其实就是说话，只不过是用文字来说话。
写作是一种生存方式，并不意味着崇高。一个作家与垃圾工在一起，不存在谁更高尚谁更卑贱。在世俗眼里，他们有体面之分；但在生命面前，他们都是惟一。现实只有一个，但时空却有无数，这里的作家与那里的垃圾工本也就是同一个人。
我个人对文学艺术创造下的定义是——揭示出能震憾人心的力量。它不是口号，不存在打倒，只是述说人在这宇宙中生存的荒唐，以及在这巨大荒唐中人所做出的各种努力和自我安慰（我们对美的认识常来自于此处）。它通过揭示人性来达到。
人性是惟一的，超出国家肤色市场民族等。
写作来自于心灵，来自于对人这种生物悲哀的认识。它很孤独，没有回报，只有心灵在无边无际的夜色里轻轻跃动，雨点从深不可测的夜穹里坠下，没有多少人会关注它的命运。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。学而优则仕，不仅是过去，也是现在大多数文人们所梦寐以求的。为官为商为工为农本都无可非议，都是认识人性的途径。但究竟有多少个人能在这巨大旋涡里还能保持心灵的清醒？来自身体那些凶猛的欲望与享受总是轻易地就让我们迷失了自己。
写作是一种精神修养，拨开云雾见天日。写作与念南无阿弥陀佛一样，都是寻找真我的一种途径。只要是真正写作，无论你身居何处，你都会走入心灵深处。
心灵是永不枯竭的源泉，能否一直保持有这种真正写作的状态，只在于你是否有勇气去面对心灵深处那无边无际的悲哀。你是否承受得了？是否会四分五裂？没有勇气，浅尝即止，你就无法进步。但承受不了，又极易走火入魔，又或者是觉得一切不必说，说了又如何？真正的智慧往往木讷无言，原因也大抵是如此。但写作并不能真正让人清醒，它是燃烧，凤凰在火中，翅翼纷飞四溅。它是火焰，是感受，是把所感受的东西转化成为一种客观实在物的过程。其过程充满苦痛。吃下去的是草，挤出来的是奶，每一个真正写作思考着的人，他们都是带点绝望的痛苦或者可以说是都带点自虐倾向。也只有自己也掉入深渊里，才有可能触及到人性那悲剧的力量。人都有好逸恶劳的原始本能，真正的写作都是逆天行事，所以仓颉造字，鬼哭神惊。重生只是传说，是人们对它美好的盼望，人不管什么时候，都需要一根胡萝卜在眼前晃动，但重生绝对不是真正写作的目的。
对于写作者来说，他所要做的事就是表达。至于读者及社会对作品的理解、解读，与写作者并无关系。一项作品完成后，它不会再属于写作者本人，更不会属于另外的谁了。它只是在生命汪洋中，自在地存在着，微微闪烁光芒。它超出一切狭隘的概念，甚至于超出它自己的文本与语言。它所想要说的，以及它已经说出来的，都在时空中悠悠回响。
最重要的东西不是文章，而是文章后面的。
我是个对什么东西都抱有一种怀疑态度的人，常会怀疑自己是不是真的存在。这种莫名其妙的想法时常让自己头痛得很，得去找个法子去舒缓它。对我来说，写作就是说话，是对自己说，不停地说，说完了再把它们变成文字然后拿去给大家看。要真说有什么歌以咏志文以载道等等崇高目的，那是万万谈不上的。但这种被自己在写作过程中不断被暗示或说是调整过的心态，它一定是真实的吗？潜意识里的东西总是更令人烦恼。
血从心灵深处一滴滴跌落，它们很痛。也许是因为这世上还有痛，才会明白自己是活生生地存在，所以因此也就有了渴望，有了一行行寂寞文字。文字能说明什么？我不知道，文字许多时候都比语言或动作本身更易丧失心灵的本义。通过文字我们真能走进另一颗心灵吗？我怀疑。我为什么要写作？这就是个体对生存意义的认定。花入人眼，各有所爱。
