1716-丹戈尔橘之梦-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样子的。我知道我就是这样的，虽然我不知道为什么会这样。因为事实是，当一个作家正享受着幸福时，她想做的唯一一件事就是检验这幸福，翻来覆去、反反复复、彻头彻尾地解剖这个转瞬即逝的时刻；她想快乐地欢呼雀跃，而不是解释这种快乐。我在此书中前面的月份说过这本书给了我最幸福的写作体验，我的真正意思是，当我花时间写这本书时，我的快乐远远胜过我在其他时间里感受到的。但这并不是让你我重新树立生活信心的东西。真正让我悬崖勒马的，我得再说一遍，还是我的感觉。
作家们的文字往往是带有预言性的，就像女巫念的咒语一样，很多时候当这些文字套住你，把你拉进书里，你的幻影就会在时时书中角色身上闪现，你于是认不清哪个是你创造出来的，哪个是你自己。别忘了，玛丽•；谢利（Mary Shelley）曾这样说自己不知道自己在塑造弗兰肯斯坦（Frankenstein）：“我们心灵的构造是如此奇特，我们与成功或颓废的联系是如此细微。”这位女作家接着开始写一个爱情故事。
女性精神研究作家斯塔霍克（Starhawk）告诉我们：“魔法是塑形的艺术，是充满智慧、令人愉快而又危险的艺术——说到底是一种冒险。不应低估魔法的力量。它通常出现在你意想不到或者难以控制的时候。”最能证明这一点的莫过于写作或阅读，因为在这过程中，想象力会在自我表现和自我发现之间架起一座桥。
1921年4月，当澳大利亚作家伊丽莎白•；冯•；阿尼姆（Elizabeth Von Arnim）坐在书桌旁俯瞰地中海（Mediterranean Sea）时，她很想写一本关于幸福的书。而且，她也真的需要写这样一本书。于是她以自己与那位英国绅士那场沸沸扬扬的婚姻为原型，写了一部晦暗的小说。当她的出版商们终于为拿到她拖欠许久的手稿而松一口气时，出了点小麻烦。人人都期待一部肤浅的喜剧。当时正值第一次世界大战（World War I）刚刚结束，英国的阅读民众需要找回良好的感觉。他们想看到充满希望的书。她很快接到任务，要写出一部轻量级的作品——毫不费力地达到目的的作品——幸福之书。
像大多数作家一样，伊丽莎白一向是利用自己的经历写作的，但这时，她的灵感宝库已严重透支；她身心俱惫，心力交瘁。然而，她又突然成为一个单亲妈妈，她需要养活她自己和她的孩子们。穷困虽然并不能吸引全部富于创造性的注意力，但却能轻易地支配一个人的愿望。
也许是田园般的景致能激发她的灵感，伊丽莎白租了一座中世纪风格的古堡，从那里可以俯瞰意大利的里维埃拉（Italian Riviera），这与寒冷、阴暗、多雨的伦敦完全不同。她乐观地相信，好日子就在不远的地方（也许是两页之后），但是第二天早上她却完全写不下去了。她在1921年4月3号的日记中写道：“整个早上都目瞪口呆。”虽然希望就在她的窗外绽放，但是作为一个作家，她却无法触及，就像曾经的爱情那样。
希望的香味、触感、味道、声音和景象都是耀眼且令人兴奋的。她最初想到的描述希望的词语只有“狂野、可笑，又带着庄严的美丽”。
四月的所有光辉都聚集在她脚下。阳光倾泻在她身上。海面沐浴着阳光，波澜不惊。海湾的那边是可爱的山峦，颜色上有着精细的差别，它们也在阳光下酣睡；在她窗下，草地上点缀着繁花，城堡的墙壁沿着草地蜿蜒而上，草地尽头有一棵巨大的柏树，像一把硕大的利剑，插在山峦精妙的蓝色、紫罗兰色和玫瑰色之间。
但是伊丽莎白不想描写幸福，她想体验幸福！可是，一个人该如何描述体验幸福时心中的兴奋？一个字一个字地。一种感觉一种感觉地。她不时地把头探出窗户，呼吸紫藤的芳香，然后沉着脸回到书桌旁，用笔和纸捕捉那芳香，她这样坚持下来。她有时还停下来品一口令人放松的茴香茶，然后把杯子紧握在手中，好让那温暖蔓延到全身。刺激灵魂的，往往正是这一两口啜饮。为什么？好，来咬一口轻云（cloud…light），一种杏仁味的松脆饼。味道好极了。每一种恣意伸展的感觉都孕育出一个句子。她有了一个背景，还需要情节。这些感觉能成为她的角色——作为世俗折射的精神产品吗？不能，好像有点牵强。但是景象、声音、气味、味道、触感、知觉，还有特别是好奇，将成为书中的支撑点。
她凝视着。美景如许；她在那里欣赏。美景如许；她能够真切感受到。她的脸上笼罩着光辉。可爱的景致靠近窗口，亲吻着她。微风轻抚她的头发……多美啊，多美啊。不要在这美景面前死去……她凝视着，嘴唇微张。幸福？这个词太苍白、普通、平淡了。但是又有谁能说什么，有谁能描述这种感觉？
我们这些其他人应当感到幸运，因为伊丽莎白•；冯•；阿尼姆尝试描述幸福的成果是《魔幻的四月》（The Enchanted April），一个关于四个完全不同的女人的故事，甜蜜、华美而又感性，她们的遭遇都很悲惨，又都在平凡生活那神奇、富于魔力又浪漫的召唤下重新回到了生活中。但是，在了解她创作这本书的痛苦历程之后，我对这本书及其表现的主题领会得更加深刻了。谢谢你，伊丽莎白。
四月发现你从未丢失的
面对莫测的来路，人们神奇前行。
——丹尼斯•；斯科特•；布朗（Denise Scott Brown）
《魔幻的四月》（The Enchanted April）在1922年问世之后，被赞誉为“无所不能”的“美味糖果”。而感到最惊奇的莫过于它的作者。因为她也像她的角色或者读者一样，感受到了这部小说的魔力。
好像她很难保持自我，好像她无力把握这么多快乐，好像她经受了一场阳光的洗礼。感受到这样一种纯粹的神赐，是多么令人惊奇啊，因为她就呆在这里，不做也不必做任何无私慷慨的事，不必做任何她不想做的事。
当然，伊丽莎白也首先承认，这部小说是不乏牵强的女性白日梦。一种令人心痛、催人觉醒、促人调整、激人奋发的幻想。当然，她已经想不起来最后一次拥有一天自由是在什么时候了，但她猜她的读者们也没人记得。小说主人公洛蒂•；威尔金斯（Lottie Wilkins）——一个懒散、孩子气的中年女人——所能容忍的最过激的行为是什么？坚决不再作善良的牺牲品该会如何？做事不计后果又如何？如此看来情节将会引人入胜。作为一个蓄意破坏的女性，卡斯特•；洛蒂（Cast Lottie）想把混乱掩藏在蛋白甜饼的蓬松里。
照她遇见过的每一个人看来，她至少应该是痛苦的。她却丝毫不感到痛苦。事情在什么地方不对头……＇不可能＇在家里她感觉这么好，好得无以复加，很少感到痛苦。每一种痛苦都已经成为她的一部分：疼痛、伤害、沮丧，而她时时刻刻都保持无私慷慨。现在她已经摒弃了自己所有的善良，把它们像一堆被雨水浸透的衣服一样抛在身后，她只是感到快乐。她身上没有善良，并且为此而高兴。她是裸露的，还为此兴高采烈。
剥除自我牺牲精神后，洛蒂成为一种破坏性的力量，给其他人生机勃勃和严肃正经的生活带来改变。在我最受感动的一个段落里，破坏者代言人洛蒂•；威尔金斯试图说服另一个女人，她们是在去往意大利的路上相遇的，两人都没有跟丈夫一起。当那个女人开始梦想她们将幸福地度过一个月——她们整个生命中的第一个月——时，她们立刻分成了两派。
“这只能表明——我们在生活是多么善良，几近完美。这是真正第一次我们在做任何我们丈夫不知道的事时会感到内疚。”
“我恐怕得说，我目前并不是善良得完美……”
“噢，可是我确信你非常善良——我看到你很好啊——这正是你感到不幸福的原因……”
“……如果一个人身处善良之中却浑然不觉，我相信你说的肯定不是真正的善良。”
“是的，我说的正是。”威尔金斯夫人说，“我们的善良就是这样。我们已经具备了这种善良，但我们仍然不幸福。有悲伤的善良，也有幸福的善良——比如，我们在中世纪古堡里的善良就是那种幸福的善良。”
四月完美的那抹粉红色
我在20世纪20年代参观过图坦卡门（Tutankhamen，译者注：一位埃及法老）的墓。
我看到了墙上和人造物品上那种迷人的粉红色。
我深受震动，发誓余生之年都穿这种颜色。
——巴巴拉•；卡特兰（Barbara Cartland）
因为《魔幻的四月》（The Enchanted April）用最恰当的方式说明，一个好女人可以用广阔的爱包容世间万物，尤其是她自己，所以，看伊丽莎白•；冯•；阿尼姆的小说和（在影碟机上）看电影常常成为我在春天得以安然自得、元气大增的享受方式。但是这里有些事很耐人寻味。第一次看这部电影时，我已经结婚了，我对它的狂热就像一株植物追随着阳光的方向生长。五年后，当我已经从婚姻中走出，就很难看得进去这部影片了，于是不得不花费两天的时间。这是为什么？后来我发现，虽然我的家庭秩序改变了，但我背上承载的他人的需要仍有增无减。我把洛蒂更多地当作一个单身女人。正如作家阿米•；林格伦（Amy Lindgren）所说：“女人是在期望的驱使下前行的，就像汽车靠汽油驱使一样。而且不管是谁的期望：父母、老板、客户、孩子们还有爱人，他们没有明言的任务把我们的日程表挤得满满当当，那笔迹只有我们自己才认得出。”
通常是在四月，我们世界中的其他生物也在我们身边从冬眠中苏醒，然后开始产生需要、需求和义务，这些也许并不是我们的分内之事，但尽管如此，它们还是想挤进我们的门槛。不要怪罪它们。
这个月你也许不能逃到一座中世纪城堡里去了。我也不能。但是我们一定还记得，四月的第一天是用来赞美愚蠢的想法的——比如说发现有什么可以使你每天获得真正的幸福。这里有个线索。那就是努力寻找粉红色的东西。当你发现一个之后，继续找，直到发现另一个。粉红色具有使你微笑的神秘力量。当你能够在感谢日志中列下发现的五件粉红色物品时，你会觉得自己好像在挥舞一根魔法杖。那不会花太长时间的。
“……真是有趣。”
“什么有趣？”
“我们。还有这个。一切都很有趣。真是太棒了。我们能生活在其中，真是太有趣、太可爱了。我猜，当我们最终到达天堂的时候——他们谈论得如此频繁的一个词——我们发现的乐趣也不会比这更多、更美妙。”
“我们去看看近处那棵树吧，”威尔金斯夫人说，“我不相信它真的只是一棵树。”
于是，她们手挽着手在走廊上漫步，她们的丈夫不会知道，她们那焕发着热心的面庞是如此年轻，她们一起站在打开的窗户旁……她们的眼睛…�
