5488-在我母亲家的三天-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　颁奖当天；12点45分；威尔冈正在自家的浴室里洗澡；这时候手机响了。原来是他的家人特意打电话向他报告获奖的喜讯。在龚古尔文学奖正式宣布半小时之后；威尔冈赶到了德鲁昂饭店。饭店内的场地本来就狭小；他的到来加剧了现场的骚动。由于威尔冈仅仅经过评委的两轮投票就得以胜出；所以龚古尔文学奖的历史上出现了少见的热闹：大片人群你拥我挤、闪光灯噼啪作响、摄像机四处飞舞。　　　　
　　　　在接受了本年度的龚古尔文学奖之后；弗朗索瓦·威尔冈立即打电话给自己的母亲。母亲非常激动、非常高兴。“通话很短暂。她说自己非常激动。我告诉她：‘我终于给你带回了一张优秀文凭！’她非常高兴：她已九十一岁了；她的儿子获得了龚古尔奖……对于她来说；这仿佛我以‘很好’的评语通过了高中毕业会考一般。”威尔冈对拥挤在自己周围的记者讲述道。六十四岁了；而且已经有过获得其他文学奖的经历；著名作家面对记者也是如此的欣喜若狂；活脱一小孩子模样儿！“获奖了；就会有更多的人读我的作品。写作的目的就在这里。”　　　　
　　　　威尔冈表示；这部小说耗时数年才得以完成；书中讲述的是一位无法完成作品的作家的故事。主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫是一位作家；他不知所措；无法完成自己的作品《在母亲家的三天》。在作品中；魏尔格拉夫曾这样说：“他重读自己的作品总是觉得绝望。”魏尔格拉夫写下了许多句子、描述了许多场面、做了许多笔记；看上去却并不打算把人们期待的作品写得好一些。他旅游；读书；做爱；闲逛；思考需要创作的其他作品。在魏尔格拉夫的书中；所谈到的作家姓格拉芬贝格；在作家格拉芬贝格所写的书中；所谈到的作家姓魏尔施泰因；格拉芬贝格想要讲述的也是作家魏尔施泰因的遭遇……以上诸人的名字都与获奖作家的名字相同；都叫弗朗索瓦。在书中；威尔冈表现得既狡猾、又谨慎；他不断地在不同作品之间暗自构筑隧道。一旦受阻时；魏尔格拉夫；即威尔冈的替身；就虚构出一个又一个的替身；每个替身都在试着创作魏尔格拉夫无法完成的作品。最终；没有人能实现自己的目的；这些作家相互交流了各自在创作上的无能。就在自己五十岁生日的当天；主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫决定取消预定的一切见面；以图弄清楚自己“究竟怎么了”。他想改变自己的生活；想换工作、换老婆、换城市；甚至想换时代生活！“我不接受对过去感兴趣的人那令人作呕的一面；我想走向未来。”然而；他无法抹去自己力图摆脱的过去。他记得自己曾做过一次为期两个月的旅行：他和妻子去了意大利；去了希腊；并险些和妻子分开。然而；记忆中的旅行却让他更爱自己的妻子。他说：“我差点花费自己的一生；去期盼着和其他一些女性生活在一起。”魏尔格拉夫想去看望独自住在普罗旺斯的母亲；但又一再推迟行程。最后；魏尔格拉夫去了母亲家。因为母亲住进了医院。《在母亲家的三天》赞美女性；用威尔冈自己的话说；是一幅用“心理上有问题的儿子和身体上有问题的母亲之间的关系”编织而成的素描。　　　　
　　　　“我认为书中讲述了两个主题：一方面是作家遭受的痛苦；另一方面是对母亲表示敬意。对作家的问题感兴趣的读者；要比对母子之间可能存在的点点滴滴感兴趣的读者少些。获得大奖；将会促使对母亲有兴趣的人去读这本书。”　　　　
　　　　法国文化与通讯部长勒诺·多纳迪厄·德瓦布尔也对威尔冈的作品进行了高度评价。在一份公报中；德瓦布尔祝贺威尔冈获得“如此值得”的大奖；称赞威尔冈的作品是“敏感而又保持距离的一种敬意；充分地流露着温情”。　　　　
　　　　威尔冈特别强调；《在母亲家的三天》是一部小说。“否则；人们会说我给自己写了自传。这个；我还没有写呢。将来会写的。”他说；“一个月以来媒体接受我的作品的方式表明；评论家们存在着对文学表示敬意的现象。这让我很高兴；因为这正是我一直都在努力做的事情。我是在写一位作家；我要努力把握好风格。”威尔冈说自己当时真的很难写完这本书。“尽管我不知道自己什么时候能写完这本书；但我知道我会完成的。”他说；“有一种悖论认为；难以写完的小说最受欢迎。”对于书中的主人公无法完成作品；威尔冈说：“这是所有悖论中最精彩的悖论；我喜欢悖论。”他说；这本书2005年9月才得以出版；是因为过高地估计了自己的能力；是因为书没有写完。不过；我还是找到了标题：在母亲家的三天。别人希望母亲能成为书里的主要人物；或者干脆要求我写一本关于母亲的书；而不是写一部小说。我只好解释说；这本书并不是真的与我的母亲有关。就像所有作家都会从生活中得到部分的启发一样；我只是从母亲那里得到了一些启发而已。　　　　
　　　　但评论界普遍认定《在母亲家的三天》是一本自传性质的作品。在该书出版前的七八年时间里；威尔冈都没有作品问世。由于威尔冈的小说《弗兰兹和弗朗索瓦》是一部关于父亲的作品；而媒体正在期待着作者写出一部关于母亲的书；也由于获奖小说《在母亲家的三天》的主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫与作者同名、且姓氏相近；同时也是一位纠缠于写作中的困难的作家。评论界据此认定此书与《弗兰兹和弗朗索瓦》一脉相承；在很大程度上是一本自传性质的作品；认定魏尔格拉夫就是作者的替身。


《在我母亲家的三天》　总　序乌勒贝克败北有失公允

　　　　乌勒贝克败北有失公允？　　　　
　　　　在龚古尔奖揭晓之前；威尔冈和乌勒贝克都是舆论看好的作家。应该说；《在母亲家的三天》一书的出版日期对乌勒贝克的作品构成了强有力的竞争。龚古尔奖评审委员会秘书长迪迪埃·德库安指出；威尔冈的作品“提出了问题：‘文学创作的障碍是否存在？’答案就是‘是的；存在’。这本书很敏锐。”　　　　
　　　　不过；《在母亲家的三天》荣膺龚古尔文学奖；从某种程度上反映了评奖的一些尴尬。近年来；法国读书界、出版界一直抱怨大的出版社几乎包揽了几项重要的文学奖；并由此抨击龚古尔等文学大奖成了出版社促销牟利的工具。龚古尔奖评审委员会秘书长迪迪埃·德库安表示：“在乌勒贝克和其他人之间；我们无法选择。从今年夏天以来；人们就有了游戏已经走样的印象。”他指出；龚古尔文学奖评委会希望能借此表明龚古尔奖要保持“独立”的意愿。他影射的对象是米歇尔·乌勒贝克的小说。乌勒贝克是目前法国文坛上最有影响的作家之一；《一座岛屿的可能性》自出版以来一直摆出最有可能获奖的架势；而媒体围绕该书所做的宣传又声势浩大。　　　　
　　　　乌勒贝克的这本小说的出版时间为2005年8月底。此书是一本为衰老所困方面的科幻小说；从出版到龚古尔文学奖揭晓已经售出二十万本；成为文学奖评奖当年销售量最大的作品之一；且一直受到了重量级的评委、评审委员会前主席弗朗索瓦·努里西埃的支持。投票结束后；对于乌勒贝克的败北；努里西埃的回答则有所保留：“我不会做出什么反应的。那是大多数（评委）的选择；我站到那一边去。那就是所有人选出的获奖者；我和他们站在一起。”“乌勒贝克没有获奖；仅仅是因为他未能获得多数票。”他在表达自己的意见时回答得很简练。他还指出；评委会的决议是“严肃而公正的”。乌勒贝克一再败北的原因可能是因为对伊斯兰教的猛烈抨击。　　　　
　　　　（谭成春，北京翻译在线）


《在我母亲家的三天》　总　序爆冷得奖

　　　　作品花絮：　　　　
　　　　爆冷得奖　　　　
　　　　在颁奖前，被媒体炒得大红大紫、夺奖呼声很高的是米歇尔·乌勒贝克的小说《岛的可能》。乌勒贝克在拉加戴尔大财团的支持下，新书未出，即售出20多个国家的版权，媒体攻势更是铺天盖地，一路好评。连法国“文坛教父”索莱尔斯在报纸上公开宣称“乌勒贝克获得龚古尔奖不可避免，用不着吃惊”，龚古尔奖评委、原评委会主席努里西埃更是到处表态，支持乌勒贝克，并暗示乌勒贝克今年是势在必得。　　　　
　　　　但是戏剧性的逆转还是出现了。2005年11月3日，特鲁昂饭店，评委会主席夏尔—鲁女士宣布威尔冈的小说《在我母亲家的三天》以六票对四票，击败《岛的可能》，摘取今年的龚古尔文学奖。　　　　
　　　　而《在我母亲家的三天》9月底才出版，到出版社选送参评作品截止日期的最后那刻才送到龚古尔奖评委手里。


《在我母亲家的三天》　总　序一本不可能完成的书

　　　　一本不可能完成的书　　　　
　　　　1992年，格拉瑟出版社前任老板让…克洛德·法斯盖尔签下了《在我母亲家的三天》，从1999年前开始，威尔冈每年都声称今年可以推出作品，格拉瑟出版社也坚信不疑地进行大张旗鼓的宣传，但每一年出版社都尴尬万分，无法向媒体和读者解释：威尔冈的“三天”花了近7年还没有完成。有法国媒体称，“威尔冈的许诺”快成了法语新词，可以补充进法语辞典了。　　　　
　　　　直到格拉瑟的老板奥立维尔·诺拉下了最后通牒：要求威尔冈在7月27日前他去渡假前必须交稿。威尔冈一边愤怒，一边发奋写作，他开始发传真，一章接一章地发，通常是在凌晨4点钟的时候，而这时候奥立维尔“已经养成了讨厌的睡觉的习惯”，4点钟就睡了。“如今的编辑也真的堕落了，不像以前了！”威尔冈感叹地说。　　　　
　　　　威尔冈有最后一刻把所写的东西全部推倒重来的嗜好。他声称：“文学创作是不能靠强制的。就像酿酒一样，要从粗料开始，然后蒸馏，最后才成为酒。当我翻阅时下一些作家的作品，那些一本接一本出书的作者，我的诊断常常是一样的：他们没有进行细加工！有些人认为，写作是简单的事情。但我觉得每一章都应该回过头来修改至少五到六遍。”　　　　
　　　　获奖的威尔冈　　　　
　　　　威尔冈压根儿就没认为自己会获奖，颁奖的那天，他就没去特鲁昂饭店。当评委会主席夏尔—鲁女士宣布威尔冈获奖时，遍寻众人，不见威尔冈，“威尔冈在哪里？”他正在图尔比戈路的寓所里。这时，场上架满了摄象机，在众人的等待下，45分钟后，威尔冈赶到了现场，也许是激动，也许是赶得太急，他大汗淋漓，他解嘲说：“这里太热了，比我家里热。”　　　　
　　　　威尔冈在接受法国电视二台采访时说：“我确信应该由另一个人获奖，电话铃声响起的时候我正在洗澡。”　　　　
　　　　


《在我母亲家的三天》　第一部分所有的人都提心吊胆

　　　　1　　　　
　　　　“你让所有的人都提心吊胆。”昨天晚上，戴芬娜冷不防跟我说了这么一句话，这场有可能激化的交谈就此画上了句号。我的所作所为有时候会迫使她丢出这样的话来，这可是正儿八经的判决啊。在过去的日子里，乃至现在，我都得忍受来自这个被我称作“我的小戴芬娜”的女人的所有令人懊恼的事情，尽管她身高一米七八，我还是叫她“我的小戴芬娜”。我们在一起生活已经三十多年了。戴芬娜是我想像中的那种女人，如果有一天，我必须死在医院里的话，她会守在我的病床边，朝