黑白地铁-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前尘那被蒙遮了一世的脸，褪去一层层覆盖，逐渐变得清晰……
家里没了母亲的气息，仿佛变得空荡荡的。我钉了一枚钉子在墙壁上，将母亲的遗像仔细地挂好。我推开房门，里面的东西仍旧保持着原来的样子，书一本本垂直着摆放在木头架子上，床头柜的台灯还是低着头站在那里，除此之外，整个房间里的每件物品都被盖上了一张旧报纸，那一定是妈妈在小调离开之后，她离开之前做的，为的是不让家具蒙灰。
我突然无缘无故地愤怒，冲上前，一张张掀掉母亲在书架上、台灯上盖好的旧报纸，使劲地揉成团，在灰蒙蒙的灰尘升腾起的空气里，将纸团一个个用力丢到角落里，不想去打扫。我想砸东西，原地转着看了房间两圈，却什么都舍不得砸，只好将拳头往墙上撞，墙壁砰砰作响，直到手疼了，连伸缩都不自如了，才跌坐在墙角。窗外的阳光过分地灿烂，连偶尔一点风吹来都是滚烫的。
坐了很久，却看见爸爸一见酒就几乎连命都不要似的喝起来的样子，小调诚恳地对他说：
“爸爸，我不要再上学了，让我在你的工厂里帮忙吧！”
“马上给我回学校！”爸爸喷着酒气，大声吼着，从裤子的口袋里掏出一把钱——实际上一共只有四张一百块。他把四张一百块全甩给我，那些钱在空中一扬，就像葬礼上的纸钱一样壮观，最后的结局也都是飘落到地上。
然后，他又嘿嘿笑着喝起酒来：“我再也不想看见你了！”
客厅里，伯伯就坐在我的对面，粗粗的眉毛下张着细小的眼睛，静静地看着小调走来走去。
伯伯是个农民，在记忆里，和我的许多邻居一样，伯伯和伯母同样要做各种农活，不同之处是他总要戴着一副眼镜下田。五短身材、外表毫不起眼的伯伯甩给我一根烟，那是他自己卷的烟，苍白的纸包着一股味道浓烈陈旧的烟丝，卷得很紧，比普通的烟要长不少，抽起来很爽。
伯伯不是一个普通的农民，他小时候就爱看小人书，长大后在日复一日种田中的某一天，突然觉得自己什么都不懂，就边查字典边看古代名著，一看发现自己不懂的地方比想像的还要多，于是开始更玩命地看更多的书，除了种田就是看书，除了看书就是种田，并挑煤油灯夜战，看得鼻子里的黑灰随着书香远飘，人人都说村子里出秀才了。最终，伯伯还靠自己流传的名声娶了整个村子里最美丽的姑娘，也就是小调的伯母，据说她就是恋慕伯伯有知识才嫁给他的，但是伯母一个字都不认识。现在，伯伯觉得自己什么都懂了，才发现自己已经老了，所有的知识堆积在思想的麦田里，堆积得多了，既不能和伯母交流，又不能将思想如肥料般施展到庄稼身上，加之长期和一群目不识丁的农民打交道，他们讲出的始终都是蛮话，没有人愿意听他讲故事，于是伯伯愁煞，始终担心自己退化。
小调就这样和他对视了很久，听他细述自己的经历，从不了解到轻易地了解。又沉默了半晌后，伯伯终于开口了：
“如果可以，真想把自己这些年看过的书都直接传给你。你一直是伯伯最喜欢的孩子，小伙子。”
“没有人能了解我，你的那些书我还不见得爱看呢！”
“是你把自己的门给关起来了！”他走过来，指着我的脑门说。
我来到这个世界上，是自己不能选择的。长辈们越是想把小调牢固地控制在掌心里，我越是想挣脱。每个人都有自己的思维方式，小调为什么一定要顺着别人的意思？我不想活得不成自己。而两代人的不能沟通，和月有阴晴圆缺一样自然。此事自古难全。
值得庆幸的是，父亲不要再见到我了，一只手灌酒，另一只手大力挥舞着：“走，快走！”
伯伯兴致勃勃地叉着腰看我，我埋头收拾好东西开了门，就和舅舅撞了个满怀。
“走了？”舅舅一把拉住我，递给我一个盒子。
手机骤然飞奔出小调的手，义无反顾撞到了墙上，天线折断了，盖子飞出来了，反弹到我的脚下。
“不要，就是不要！”我涨红了脸。
“你你你……这是你妈省吃俭用给你买的。”舅舅气得说不出话来，一脸的心疼。伯伯已经拼命去捡手机的残体，试图拼装回去。
家门对小调隆重关上之前，我又望了爸爸一眼，他已经靠在桌角打起响亮的呼噜了。我猛然觉得，这可能是最后看他一眼，就像小调上次接到妈妈的电话，是最后一次和妈妈对话一样。也许，小调是一个只会逃避现实的懦夫。被赶出的是我想做的事情的范围，逃避的是我不得不做的事情，最后剩下的是什么都没有。像一列地铁，只能在黑夜和白天之间来回穿梭不停。
我手脚异常冰凉，可是非走不可，小调默默地说了一声：对不起。
再见，破碎的家。
正文第十章 晒到一半的忧伤
28
五月初五。天气晴好。
推开窗，街上已经很热闹了。隔壁田老太太指上沾了雄黄酒，在小田六的额前把一个“王”字写得格外规整。
曾几何时，我也是在这样的一大早，便给小康在额头的正中央写一个硕大的“王”字，然后掏出早就准备好的香袋挂到他颈上。一边在他胸前摆放妥贴，一边轻声絮叨着“平平安安，无祸无灾”。
弟弟总是很乖，不挣不闹，任我把惯俗一样样做好。然后跑去后堂，帮着洗苇叶。我拿了小凳，洗了手坐进灶间，变着法地包出形状不一的糯米粽，引来他一阵阵的惊奇。稚气的小脸，泛满彤红的光。
而现在，一切已是追忆。
我把八宝粽放到小康的灵位前。
这是他最爱吃的。我总是一包就包许多，让他能一直吃过十五去。
是我的错。如果那日早些从铺里出来就好了，就一定能赶上接他下学堂，也就不会让他在车站出意外。他的个头那么小，定是顶不过推搡的。
生小康时，母亲滞产超过三十个小时。当知道自己和孩子只可能有一个活下时，她断然要求保住尚未见世的胎儿。
产下小康之后，母亲大量出血，面色惨然。原本恬静的脸上已虚弱得绽不开笑靥，却依旧舒展着最动人的温婉曲线，白兰一般。她把自己的整个生命寄托给小康延续，谢世时，神情淡定，满是欣慰。
然而，我却没能将他好好守护。我竟没能将这唯一的弟弟好好守护。
伏到案前，我再一次泣不成声。
端了茶给父亲。他独爱的贡堂龙珍，深韵兰香的箬阳龙井。
父亲背着身站在窗前，痴望着院里的白兰。挺拔的身形已现苍悴，在风中瑟瑟然。
绮罗啊，去看赛舟吧。答应过小萱的就不要失了约。
是，父亲。
我退身关了门。由走道侧墙的窄窗望出去——弄堂里灌满了热闹，却像是另一个世界。
离我极远。
月亮周围划了一道光圈，朦胧的夜将星星衬托得比平时更明亮。才上课几天，我的成绩已经落在别人后面。家里的事情小调根本不想再提起，却不得不向班主任简单介绍整个家事的来龙去脉，听得胡老师在办公室里泪光闪闪。
“生活和学习上有什么困难就跟老师讲，先去上晚自习吧！”他摘下眼镜擦拭着，低头不再看我。
教室的前几排只稀稀落落地坐了几个人，正埋头看书。后面几排却坐满了同学，有的蒙着脑袋睡觉，有的在下五子棋。小调从他们身边的走廊上幽灵般轻轻穿过，生怕惊扰了他们，走到最后一排坐下来。
可能是很久没有人坐过的缘故吧，椅子和凳子上都积了一层厚厚的灰，我不禁又怀念起母亲遮盖在家具上的旧报纸，只有她想得最周到。
小调随便吹吹灰尘就坐下来了，翻开书用笔搜寻出自以为是重点的地方，划下一段一段横线，再抄到笔记本上。许久没写字，字都写得东倒西歪，扶持不住，将力气加注到笔尖却戳破了纸，只好撕掉重新开写。有时候我会突然抬起头看看四周，教室里很安静，没人进出，什么都没变，除了电风扇在呼啦啦地转，才感觉到自己在冒汗，可惜电风扇下的座位上早已经被人占满。
又抄好三四页笔记，热得受不了，小调揉了揉长长了的头发，又摸了摸下巴，硬扎扎的，才想起好久没刮胡子了。从后门走到教室外的走廊，天黑黑。对面一片树林后面的图书馆，只显露出有点残破的飞檐的屋角，大而圆的月亮就挂在屋宇轻佻的尖角，黄黄的场面环绕散发出光线的错觉，旧旧的银河不着边际地悬挂在天的一旁，带出小调的记忆静静地漫流。
一圈一圈揭开小调右臂伤口上的纱布，破损的地方已经痊愈，肤色鲜嫩，又不如婴儿的皮肤完美，按上去已经没知觉了。太多幻灭掉的场景在银河里破碎开来，好比母亲在月光中朝小调的左肩落下的衣架，重新撕裂开皮肤。我不太清楚新皮肤下流淌着怎样的血，总之覆盖在外面的材料看起来和周围的皮肤格格不入，好比承受了生命中最撕心裂肺的分离的小调，外表完好如初，甚至会释怀地微笑，心里藏不住的恐惧却如破碎的镜子，拼凑得再完整仍布满裂痕，和现实和周围的人格格不入。
浩瀚的天空沉沦在夜色中，隐没遥远而阴郁的黑洞，那里有着天生迷人的梦幻气质，忧愁、沉闷，无意去触碰一切，却连最快速的光线都逃脱不掉那引力，主动被一一吸收殆尽。
“小调！你回来啦！”
一个最熟悉的陌生声音传来，将我的思绪吹散，又迅速吸引我转过身子。
“陈强？你好，我刚回来，好久不见！”
“还这么客套？七天前还一起打过球呢！”
“是的，家里有点事情，我都糊涂了。”小调额际一滴汗。
“哦，没事吧？过去了就别去想。我给你们介绍，这是林芸，这是小调。”陈强笑着说。
刚才小调已经看到了，这个眼睛笑得眯成一条长线，挺着高高鼻梁的姑娘十分可爱，削得薄薄的长发遮盖了瓜子脸两侧的耳朵，有点神秘，但是刘海很短，都打到了后面，身材纤适度，恰到好处。她一直笑着，纤细的手指跟陈强的手十指紧扣，都穿着红色T恤。哪怕傻瓜都想得到，站在小调眼前的是一对红色恋人。
小调对林芸说了声“你好”，脸蛋有点红。
“喂。”陈强挥了我一拳，“你的手怎么了？”我说没事，快好了。他又说：
“你的那位许静来寝室找过你好几次啊，嘿嘿。”
“什么我的许静，别乱说，我还来不及找她呢。”我却又急切地问，“许静说了什么没有？”
“哦，就是问你回来了没有。忠杰每次都在旁掐手指，数着你离开的天数。”
29
煦风轻扬，阳光不强烈，恰到好处的温暖。岸堤边依旧人声鼎沸，一如往年的拥挤和热闹。
江上停着十数艘龙舟，一字排开。龙舟的船身细窄颀长，是可以破浪的锐利。龙形船头扬颈高昂，怒目圆睁，饱含不容小觑的威仪。
擂鼓声渐起。堤边的人群早已蠢蠢欲动
