4302-读库0601-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缪г海颐谴蚍⑶啻海蠼馍约肮毕兹瘸赖牡胤健Ｋ淙凰奚崧ヒ辉僬蓿郎交⑶娜煌嗜ィＣ乓脖桓脑斐苫剖廊始业暮谄岽竺拧！ ”弦档氖焙颍牍匆徊啃∷担袒哪甑纳睿荒暌痪怼５谝痪斫小毒肓怠罚诙斫小侗劝榛姑篮谩罚谌斫小垛搴罚谒木斫小睹绲亩恰贰Ｗ约合不兜氖堑谒木淼奶饽浚袷且徊坎患乃樟∷怠！ ∥颐钦娴氖敲绲亩锹穑坎恢馈５俏颐侨肥翟胛杼ê芙刖绯『芙！ 逗嗬氖馈分校讶肽耗甑睦说淳羰扛Ｋ顾蛩担骸拔颐且黄鹛缫沟闹由兀穆痪羰俊！蔽蚁不墩饩浠埃桓黾访寂鄣睦暇羰浚蹈桓鱿绱宸ü偬Ｋ鞘腔嵝牡模侵勒馕缫沟闹由档氖悄囊欢吻啻骸！ ∽畛蹩冀醒胂肪缪г旱氖焙颍抑牢一嵩庥鲂矶嗥婀值乃布洌牵�1991年1月那个夜晚，学院的黑匣子剧场里，我还是被惊着了。台上五六个演员，刚才还狂躁的叱骂，跳到凳子上撕书，背《陋室铭》，这一刻却不知道接了什么讯号，都僵在那里，僵在那里任时间流逝。观众开始窃窃私语，却不甘心退席。我不记得演出怎么继续下去的，那不重要了。演员在享受这一刻的停顿，挑衅的却也是充满魔力的停顿。 这一刻，我真正算是与戏剧狭路相逢了。我开始等待一些事情的发生。 这出话剧叫《秃头歌女》，导演孟京辉，当时是导演系的研究生，成天在操场里踢球，还张罗着让所有人的跑动都更加积极，他是北京人；那个扯着嗓子背《陋室铭》的，叫戈大立，戏文八九的，多年以后成为风华正茂的戏剧制作人，与老孟合作至今。 这个本子是高行健翻译的，字里行间并没有那么鲁莽的挑衅之意，但是，老孟的版本就是这样排的，其实那时候排演的荒诞剧都有些走形，青春的气息有意无意地冲击着剧情，所以观众看到的不是沮丧和出神，不是失语和失忆，而是意气风发的书写着荒诞，百折不挠的排演着绝望。 《秃头歌女》的演员里，我当时只留意过扮演马丁夫人的邹倚天，因为她在就读表演系之前就主演过影片《红衣少女》，算是表八八里有点名气的女孩。后来她演些中国霸王花之类的角色，后来出国求学，后来在凤凰卫视的职员表中，又见到这个名字，也不知道是不是一个人。 其实在《秃头歌女》之前，孟京辉一伙就已经让观众摸不着头脑了。那次是《送菜升降机》，写两个杀手闲极无聊等指令的故事，最后，指令来了，一个人奉命干掉了他的同伴。两个杀手分别是韩青、胡军，表八七的两个帅哥，后者给实验戏剧扛了多年的长工，慢慢在《蓝宇》和《天龙八部》里红了。但《升降机》的上演是十五年前的1990年元月，同志恋情和金庸世界同样与先锋绝缘 ，大家还是要规规矩矩演杀手，演那样一个杜琪峰可能会喜欢的故事。 这部戏的作者是哈罗德·品特，电影《法国中尉的女人》的编剧，2005年刚得到诺贝尔文学奖，由于愤怒，由于抗议，由于这些我们已经疏远但理应尊敬的字眼。可是当初我没喜欢过他的剧本，尽管荒诞派剧作家里面，他的作品被搬上中国舞台的最多，一部小剧场的《情人》还曾经火遍大江南北，开启酒吧剧白领剧的纪元。 我要说的是《升降机》的结尾，胡军杀了韩青，指令就此完成，舞台就是命案现场。这时候从观众席冲上来一位，头上蒙着丝袜，像个银行窃贼，对着死尸拍了一张又一张。这位客串的就是日后的青年导演张扬。张扬咔嚓完了，舞台上就没什么事情发生了，因为——戏演完了。 问题是，没有人出来谢幕，观众也就不明究竟。他们只能等等人，鼓鼓掌，鼓鼓掌，等等人，最后纷纷散去，还悄悄担心自己错过了什么。这时候，剧组那堆人，已经在后台开始庆祝演出成功了。 不谢幕，是《升降机》给人的最强烈印象。 再往前数，就是我瞪着眼睛错过去的那次演出了，奥尼尔的《大神布朗》，导演牟森。有一段。国内的先锋戏剧号称是“MM时代”，MM说的就是牟森和孟京辉。这出戏的海报就贴在学生宿舍楼门口，我记住了“蛙实验剧团”这么个名目，但因为戏不是在学校里演，腿懒就没有寻去。这出戏看职员表有两个印象，一是出现了“面具化装设计”这个职衔，二是张有待第一次参与实验戏剧的音乐设计，九十年代以后，他是一个很著名的DJ。 说到MM时代，牟森应该数在前面，因为两人“从艺生涯”虽然开始在同一年，但牟森是导演，孟京辉只是演员。那是1987年，就是本文开头所引那篇梦幻长文中号称孟京辉的《等待戈多》火遍人艺的年头，其实那时候，牟森是毕业后从西藏刚回来，孟京辉还是北京师范学院（现在的首都师范大学）中文系的学生，第二年他才会考到中戏，去念导演系张孚琛老师的研究生。 牟森和孟京辉合作的是《犀牛》，这是一头不曾恋爱过的犀牛，所以作者不是廖一梅，而是写过《秃头歌女》的尤涅斯库，孟京辉扮演一头爱讲哲学的犀牛，名字叫让。 下面就是一个我只想传播而无心考证的段子了。据说，让在舞台上狂吼乱跳，质疑生命的意义，结果，一不小心，脑袋钻进了一个绳套（那场布景非常省钱，就是在空中荡来荡去的各种绳套，意即绞索），孟京辉当然是说不出台词来了，他开始挣扎，越挣扎观众越鼓掌，观众再鼓掌他也还是要挣扎……最后怎么脱身的时候我没听说，但我知道那些老实巴交的先锋戏剧研究者们，或许会认为这个舞台小事故极具隐喻和象征意义。 现在结束道听途说，回到我被彻底震住的1991年。那年的元月，不仅有《秃头歌女》。 《飞毛腿或无处藏身》是一个原创剧，编剧刁奕男，西安人，戏文八七最帅的男生，后来和别人一起写了最早的本土偶像剧《将爱情进行到底》。这个原创我当时没太看懂，只记得舞台上的黑暗和烛光。现在，又一直回避去阅读文本（已收入作家出版社出版的《先锋戏剧档案》），我是怕自己看懂了，怕自己看懂了当初的脆弱，共悯与自怜吧。导演是导演八七的施润玖，他后来拍MTV，张楚的《姐姐》、何勇的《垃圾场》，魔岩三杰我偏爱这两杰，而他们的代表作都有老玖的手笔。后来老玖导过电影《美丽新世界》、《走到底》，陶虹姜武莫文蔚张震岳都被他用得生龙活虎。可惜他终究不像别的同窗那么顺遂，但我对他还是有所期待，犹如对北电的路学长。 张扬导演的《黄与黑》，写的是一战时期士兵在战壕里发疯的故事，作者是意大利的基蒂。我记得一个厌战的矮胖列兵对着观众席狂喊：“我想做个中国人，留条长辫子！”这是戏文八九的顾岩同学唯一参与的舞台剧演出，在歇斯底里方面达到了前所未有的高度和深度。我佩服的还有他自己设计的一个观察生活小品，描述一个男生回到宿舍，发现自己的桌子上多了一元钱，然后就猜测起是哪个女生的好意还是哪个男生的陷害，然后一步步推导，断定自己终究会因此身败名裂，退学，犯罪，入狱，押往青海，“青海那边可是很冷的啊，我一定会越狱，最后，最后我会被人家击毙在陇海铁路上！”我太喜欢这个小品了，觉得这才是东棉花胡同39号出产的本土荒诞剧，一个上海籍同学能对自己患得患失的内心世界揭示到如此程度，是极可尊敬的。后来，此人成了我电视剧事业的核心搭档，他神经兮兮的幽默感也一次次绽放在我眼前。 还有一个士兵的扮演者是张越，藏文名字雅特，现在基本用后面这个名字行走江湖。他是顾岩的同班同学，毕业后跟着张艺谋赵宝刚等著名导演学习，后来担任过《走向共和》的执行导演。很多实验戏剧的职员表中都有他的名字，他是中戏的著名闲人。不过我觉得有趣的是，在网上查雅特的艺术简历，总是把《黄与黑》称为表现主义力作，但是按袁可嘉主编的《外国现代派作品选》的划分，这出戏应该算是未来主义戏剧——肯定是雅特误导了人家，然后以讹传讹。 最后要提到《风景》，这是一个让我们大家都没脾气的荒诞剧，作者还是品特。一位先生一位太太对着观众闷坐，叨叨一些空洞的话题，当观众是闪着雪花的电视，或者冒着火星的壁炉。真正的优美是由舞美柳青和灯光胡耀辉完成的，因为演员身后的窗外打了一束光，让我们清晰看见胡同里老树的枝桠，还有晕黄的夜空。台词空洞，背景温暖，宛如岁月本身。看那出戏，就像看一幅剧照，一帧幻灯片。这出戏的导演是戏文八七的蔡军（后改名蔡尚君），还有戏文八六的张晓陵（后改名张一白），戏文系的两位师兄，就是比导演系师兄沉得住气，拍了这么一个沉静如水，洗洗就睡的剧目，而且够坦白，在节目单上留下这么一句老实话：“大家来看戏，很遗憾，今天没有戏，只有一些东奔西撞的回忆。”
第五部分名剧的儿女们（2）
现在，大家可能会理解，孟京辉版《等待戈多》的出现，是多么强烈的一件事情。因为这出戏不再是剧本朗诵或者与观众的僵持，这回是真的荒诞和真的深情，是第一部让你想哭的荒诞剧。 感谢贝克特，祝贺孟京辉。 其实，这出戏也是磨难最多的。最早计划在1989年的12月31日公演，算是彼此心目中的八十年代的收尾。地点就安排在中戏操场的煤堆上，那是我们心目中荒诞与诗意的双重巅峰。然而机警的校方及时干涉。演出被迫取消，无从发泄的几个年轻戏剧人就穿着军大衣在图书馆门口和煤堆之间走来走去念剧本，一个叫王世同的朋友拿机器拍了一些片断（这片断后来用在《孟京辉先锋戏剧作品》里面，算是1991版《等待戈多》的花絮了）。 后来读剧本读得冷了，需要活动活动，大家把剧本一扔，开始踢球。 孟京辉还是谆谆教诲着大家：“跑动要积极！” 是啊，跑动要积极。老孟一辈子就是靠这句话撑着。 他和他的伙伴们，怀揣一个死死信赖的外国剧本，遭遇着最本土化的麻烦，每天与学生处教务处校卫队甚至宿舍管理小组周旋，寻觅所有排演的时机。后来成为孟京辉夫人的廖一梅，曾经偶然在办公楼的窗前，看见孟京辉追着表演系一位女老师苦苦恳求，从操场这个角追到剧场后门，以对角线的形式穿过整个操场，他一直没犯急，一直在好说好商量，从背影都能看得出他的表情有多么诚恳。老孟当时求的就是一个成全，让一个男演员晚几天参加汇报，好把《等待戈多》多演两场。没有规矩不成方圆，他当然未遂，《等待戈多》就演了三四场，但是，已经是胜利。 学校毕竟愿意借出四楼礼堂（然而，灯是不肯借的，还要另外想办法），演员胡军、郭涛、雅特、王涛均已到位。多年以后，廖一梅还记得公演前两天的那个晚上，一个电话打到亲戚家，把她喊到了四楼礼堂，看见的是暮色中一群无比困乏的男女，也就是包括演员在内的全体剧组成员，他们倒在地板上打盹——他们熬夜完成了一个伟大的工作，把礼堂重新粉刷了一遍。因为导演孟京辉觉得，礼�
