4302-读库0601-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林夕，与社会新风貌配合得特别绝妙可人，他和王菲、复出的张国荣（他们都是林夕新风格的受惠者）等歌手一起，向都市男女提供一份精致的精神美点：主食是倏忽来去的会心、小资情调的心灵安慰、轻佻的情绪发泄、眉来眼去的舒缓压力，不时来一点脱俗做甜品，鸡尾酒般的文化气息配些言不及义的思想用以提升格调。他们共同构成一种文化符号，充分体现了后现代白领这样一种精神和生活风度：小心翼翼地，既与流腔俗调，又与偏激澎湃保持距离，差一点就颓废了，却用唯美的舞步及时刹住；将要躺进媚俗的怀里，却又用不羁的眼神口风撩拨之，两边都搔到痒处，但原来他还在中间飘游——依然是世纪末无根的一代，不过这无根不再表现得激越，带虚空、断裂的痛楚，而是舒服的漂浮；依然有心灵的怨悲嗟叹，动荡、迷惑、不安、无所适从，但这些却不再是属于象牙塔的，而是属于十字街头；依然是纵情声色的末世心态，但不再是“无中生有”——求出路不得便麻醉和放纵自己，而是“有中生无”——有了金钱事业地位做依傍的享受和游戏。八十年代的嬉皮士，变成了九十年代的优皮士、雅皮士。 当年的达明一派出过一张唱片题为《神经》。也许现在人们需要的是浅浅的动心，而不再是时时绷紧神经了。1989年达明一派还出过一张《意难平》，而1996年林夕为新达明写的《万人迷》里如是说：“别要一脸意难平！”这或许是巧合，或就是对旧日的明确回应——不错，要说“转向”，我在写达明一派的专文《哀艳达明词》（载1998年11月《万象》创刊号）中介绍的，黄耀明及短暂重组的达明一派“转向”的代表作，《爱色》、《甜美生活》、《晚节不保》，以及《边走边唱》等，就都是林夕所写的。他们与林夕一在幕前一在幕后成为新搭档（参后陈少琪一节）。《哀》文中我曾表达过这样的意思：与时并进，跳出旧日的折磨心灵消溶生命的形而上小圈子，下象牙塔而到十字街头，走入踏实人生……这些原不是多么值得自豪的事体，却是我们平常人的自然选择。只是，新的一代可以从一开始就投进“万人迷”的声声色色间，而林夕、达明这些由旧入新的一代，虽已不再整天一脸意难平，但到底会在嬉笑的面目下流露旧日情怀的回响、偶尔的自伤自怜和留恋，以及因现实与内心双向消磨对自我的改造所带来的痛心、懊悔、苦涩、苍凉，如《忽尔今夏》、《这世界非我家》、《晚节不保》所反映的。 因此简单的批判或赞扬并不能穷尽林夕们的变化，这里面实在有复杂的滋味，下举两首林夕九十年代的作品，也许更有助于我们原其心迹。 《懒洋洋》里有惊心的一句：“花 / 开过了就不愿意再成长 / 只剩下余香”。这正是林夕，以及他的盟友，以及时代和社会的精神写照。曾经开放过，瑰丽超拔，但一切方生方灭，（时间的脚步、时代的转换真是急促啊！）面对新的时代，都不愿意再生长下去了——其实，不说季候的转变，只以花本身而言，愿意就能永远生长、长开不谢吗？（愿望是何等的靠不住，想想刚才谈到的那首《愿》吧。）而且，有过灿烂的回忆，还有必要见好不收死缠烂打勉强支撑下去吗？不过，又到底有过成长中的心痕，因为接受过什么，就不能像《有心人》说的“但愿我可以没成长 / 完全凭直觉觅对象”，于是林夕在明白之后，只有采取一种“爱得懒洋洋”的慵倦姿态。我们都一样，只剩下余香。 还有一首可视为心声自剖的，是《哀》文未曾展开介绍的《我们不是天使》：“不期望天天向上 / 只知道生命无常”，“飞不出欲望的围墙 / 总是堕落在谁的胸膛”，“我们不是天使 / 我们只是孩子 / 寻找可以安躺的海港……沦落在五光十色里流浪”。就是这样，后来的林夕们，九十年代的我们，不再是、或终于发现自己原来不是天使了，只是五光十色里的孩子！ 世界对梦是残酷的，那就像个顽皮的孩子，把梦拆开重新摆布，改头换面成“林夕”这样两个字，混迹于现实中，与之同台嬉戏，旁人不再认得这原本是“梦”了，或许才能保存它的一脉生机；或者说，与其梦被追剿、被支解，不如我们自己动手去拆散它，换一种名义生存下去。 是这样吧？ 2002年3月附记：2001年下半年，林夕出了一套《林夕音乐词典》，集中听了这批近年之作后，感到其新近作品的风貌与精神，仍正就是我在上文中指出的，那种红男绿女的浮世欢嬉——而且，这拿手好戏他越玩越泛滥。 这《词典》里的歌，无非是被漂亮时髦的衣裳包装起来的心事、被霓虹照得闪亮异化成珠宝饰物的泪珠、在匆匆行色中稍为驻足的零散感慨、由少年们钟情的新潮物质堆砌起来的欢欣、用难辨真伪的疲倦与软弱点缀的风尘、理直气壮地拥抱着的后现代生活和情感……如歌名所示，《热血青年》变成了《模范生》（“别以为我还是个热血青年”，“我”“只想相爱，不想伤身 / 誓要快活，坚拒自刎”），《理想年代》被《失忆周末》替代（“无愿望也可过活”，“无需思想的周末”），他在《欲望之城》《带你看风景》，看到内心的《暗涌》到头来只不过托起了这么一个《漂流睡房》：“新鲜的寂寞新鲜的汗 / 转过了年轮转过了床”……早岁的大气内涵已无存，适时的小资格调更精彩；现世常见附庸风雅，他却是附庸时尚，把文人气质降到陪衬地位，去为市井流行的风情添色增彩——至少在这张《词典》中是如此。如他为黄耀明写了不少好歌，即使近年也有不少佳品，可该碟偏偏只选了《漂流睡房》和《春光乍泄》两首入时之作，不知是否有意为之，反正足以反映其近年的主调——这些歌使我想到的一个意象是：浮华声色中，一杯低度数的，不求醉人但求制造气氛与情调的，颜色漂亮杂七杂八的鸡尾酒上，漂浮着的那一堆晶莹、细腻、芬芳的泡沫。 漂浮，我在上文已用过这个词。正是这样，这些轻轻浅浅的、悦耳如风听过就算的作品，与其说是向下的堕落，毋宁说是向上的浮起。我喜欢现世的水面，也留恋形而上的海底，然而在这一时代，只有少数人如刘以达还在痴迷奇诡、瑰丽、洁净的《水底乐园》（科学研究表明，最清洁、最未受污染的水源是深层海水），人们纷纷追求向上，由深海浮出水面（更不必说那些从不曾领略海底风光者了）。 不过，恰就像人类从海洋中进化上岸后已再难回到他的家园（要回去也只有借助现代工业制造的工具，潜艇、潜水衣等，而无复本来面目），这是造化的规律、发展的必然，也是很好的象征。回不去了，所以我并没有批判林夕之意，因为我们与他一样，都无可挽救地漂浮于水面，生命就像浅酒上的泡沫又让情感陶醉于这种泡沫，生活就像怒海上的睡房又把灵魂寄居于如此睡房。
第四部分香港词人记痕（4）
潘源良： 两个自我，或一种策略 在我心目中，潘源良是一个“异数”，作品左右逢源、雅俗并举，既是大众情歌的杰出弄潮儿，又“出人意料”地常会有脱俗超拔之作。别的作者也存在这种情形，但据我看不如他那么突出，因此很可以作为一个典型来讨论。 先看他的情歌：《爱情陷阱》、《情已逝》、《痴情意外》（与时葆茵合作）、《容易受伤的女人》是其风靡万千民众的得意之作，分别令谭咏麟、张学友、陈慧娴、王菲的巨星地位得以确立。此外，风行一时的作品还有《还有》（情之微妙，要结束它吧，“尽力避免到最后还有”，然而，“就是害怕到最后 / 还有”），《最爱是谁》（爱之难以捉摸，人对自己的“最爱”并无绝对的答案，“为何离别了却愿再相随 / 为何能共对又平淡似水”，面对苦苦寻觅得来的眼前人，偏又后悔，对另一个她梦魂相牵），《闭着眼睛再见面》（一份“自怜的欺骗”），《遥远的她》，《半梦半醒》，《风雨故人来》，《海誓山盟》，《留住我吧》……即使一首不太出名的《失恋专家》，也有一个小故事可说说。此歌有两句：“背脊很酸 / 身躯很软 / 像块将酒精完全吸清光的海绵”，十多年前在大学时，我曾借郭小霖这盒带给一个朋友，她还带时什么也没说，我以为北京女子对香港歌曲听不入耳，后来有次我们宵夜喝酒，她忍不住讲起她的失恋，说：“唉，我当时的感觉，就真像郭小霖唱的：‘背脊很酸 / 身躯很软’……”其情歌的刻画细微、妥贴人心可见一斑。 然而，他又创作了一批“另类”的、直面社会的、带形而上思索的优秀作品，让我不止一次惊讶：原来这也是潘源良写的！比如，他是达明一派（及“后达明”）的主要作词者之一，像深刻展示时代病症的《四季交易会》，痛诉社会对青年压抑、残害的《没有张扬的命案》，揭露政客虚伪、善变的《同党》，刻画世态人心的《十个救火的少年》，感慨聚散、怀念好友的《今天应该很高兴》，反映自我分裂矛盾人格的《我有两个》，用比喻手法回顾香港历史、表达回归前港人心态的《明珠的婚姻》，叹息时间摧毁美好的《当美丽化作灰尘》，等等，都出自其手。又如达明之外，他为泰迪罗宾写的《乡愁》：“星 / 不闪也罢 / 让我看清楚家乡貌 / 长夜念过去 / 淌下了几滴泪 / 泪光中怎看见 / 是故乡的星……实在太远 / 已不可再归家 / 就是太远 / 每晚夜更想家……”这是“太空人”组曲之一，把对象置于茫茫太空，短短的篇幅，写出苍茫、刻骨的乡愁，即使从未远离家乡的人听来也会动容。现代都市人在灵魂深处都有一种“生活在别处”的情意结，及一种有家难归无枝可依的愁绪（精神家园或是被自己忍痛割舍，或是被外力无情掠走），这首歌正牵动了那份“回不去了”的苍凉。 潘源良这种现象或许可以解释为一种文人通病，无论在商业社会还是专制时代，都会有那么一批工匠式文人，听命而作，接受来单订做，只有才华没有个人主见，顾客或主子要什么，潮流风行什么，他都能以生花妙笔及时奉上。 但我情愿提供另一种可能性：他并非毫无自我，《爱情陷阱》是真实的他，《四季交易会》也是真实的他，两种“主见”并存于他身上，他也“有两个”，通过不同形式展示出来的，都是有感而发的真情作品。 对潘源良有信心，是因为我在他不少作品里发现智慧之光的闪烁。如《凭着爱》写到：“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒 / 才骤觉开开心心简简单单已极好”，这是爱情的哲理，也是生活的哲理，就是要经过那样的跌倒，才能明白和接受平常的爱与生活。类似的还有《你好吗？》中的“唯求一壶浓茶 / 来平静内心的风沙”，《偷闲加油站》中的“让你我完全投入平淡 / 让简单的我回复简单”——当然，这种返璞归真的论调即使在流行歌曲中都也是老生常谈了，那么我们看看他这方面其他的佳作。 为达明写的几首作品：《你还爱我吗？》，一方面，因“现况天天在变化”而担心情感也会变，另一方面又觉得“没变
