朱自清评论集及序跋-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


说来，我们终究非把它全部研究一下不可，因为非如此，不足以满我们的欲望。于是其中便有
聪明人出来了，他们用了简要的方法，把全部的中国文学做了一个简要的叙述，这通常便是所
谓“文学史”。（杨先生说这种文学史往往是“点鬼簿”，他自己的书要“把中国文学稍详细
的叙述，而成有一个系统与一个次序”。）
青年系统的趣味与有限的经济时间使他们只愿意只能够读这类“架子
书”。说是架子书，因为这种书至多只是搭着的一副空架子，而且十有九是
歪曲的架子。青年有了这副架子，除知识欲满足以外，还可以靠在这架于上
作文，演说，教书。这便成了求学谋生的一条捷径。有人说从前读书人只知
道一本一本念古书，常苦于没有系统；现在的青年系统却又太多，所有的精
力都花在系统上，系统以外便没有别的。但这些架子是不能支持长久的；没
有东西填进去，晃晃荡荡的，总有一天会倒下来。
从前人著述，非常谨慎。有许多大学者终生不敢著书，只写点札记就算
了。印书不易，版权也不能卖钱。自然是一部分的原因；但他们学问的良心
关系最大。他们穷年累月孜孜兀兀地干下去，知道的越多，胆子便越小，决
不愿拾人牙慧，决不愿蹈空立说。他们也许有矫枉过正的地方，但这种认真
的精神值得我们学习。现在我们印书方便了，版权也能卖钱了，出书不能像
旧时代那样谨严，怕倒是势所必至；但像近些年来这样滥，总不是正当的发
展。早先坊间也有“大全”“指南”一类书，印行全为赚钱；但通常不将这
些书看作正经玩意儿，所以流弊还少，现在的“概论”“大纲”“小史”等
等，却被青年当作学问的宝库，以为有了这些就可以上下古今，毫无窒碍。
这个流弊就大了，他们将永不知道学问为何物。曾听见某先生说，一个学生
学了“哲学概论”，一定学不好哲学。他指的还是大学里一年的课程；至于
坊间的薄薄的哲学概论书，自然更不在话下。平心而论，就一般人看，学一
个概论的课程，未尝无益；就是读一本像样的概论书，也有些好处。但现在
坊间却未必有这种像样的东西。
说“概论”“大纲”“小史”，取其便于标举；有些虽用这类名字却不
是这类书，也有些确不用这类名字而却是这类书——如某某研究，某某小丛
书之类。这种书大概篇幅少，取其价廉，容易看毕；可是系统全，各方面都
说到一点儿，看完了仿佛什么都知道。编这种书只消抄录与排比两种工夫，
所以略有文字训练的人都能动手。抄录与排比也有几等几样，这里所要的是
最简便最快当的办法。譬如编全唐诗研究罢，不必去看全唐诗，更不必看全
唐文，唐代其他著述，以及唐以前的诗，只要找几本中国文学史，加上几种
有评注的选本，抄抄编编，改头换面，好歹成一个系统（其实只是条理）就
行了。若要表现时代精神，还可以随便检几句流行的评论插进去。这种转了
好几道手的玩意，好像搀了好几道水的酒，淡而无味，自不用说；最坏的是
让读者既得不着实在的东西，又失去了接近原著的机会，还养成求近功抄小
路的脾气。再加上编者照例的匆忙，事实，年代，书名，篇名，句读，字，
免不了这儿颠倒那儿错，那是更误人了。其实“概论”“大纲”“小史”也
可以做得好。一是自己有心得，有主张，在大著作之前或之后，写出来的小
书；二是融会贯通，博观约取的著作；虽无创见，却能要言不繁，节省一般
读者的精力。这两种可都得让学有专长的人做去，而且并非仓卒可成。
1934　年　1　月　29　日。
买书
买书也是我的嗜好，和抽烟一样。但这两件事我其实都不在行，尤其是
买书。在北平这地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒尘死人；
不过本文所要说的既非诀窍，也算不得经验，只是些小小的故事，想来也无
妨的。
在家乡中学时候，家里每月给零用一元。大部分都报效了一家广益书局，
取回些杂志及新书。那老板姓张，有点儿抽肩膀，老是捧着水烟袋；可是人
好，我们不觉得他有市侩气。他肯给我们这班孩子记账。每到节下，我总欠
他一元多钱。他催得并不怎么紧；向家里商量商量，先还个一元也就成了。
那时候最爱读的一本《佛学易解》（贾丰臻著，中华书局印行）就是从张手
里买的。那时候不买旧书，因为家里有。只有一回，不知那儿来检《文心雕
龙》的名字，急着想看，便去旧书铺访求：有一家拿出一部广州套版的，要
一元钱，买不起；后来另买到一部，书品也还好，纸墨差些，却只花了小洋
三角。这部书还在，两三年前给换上了磁青纸的皮儿，却显得配不上。
到北平来上学入了哲学系，还是喜欢找佛学书看。那时候佛经流通处在
西城卧佛寺街鹫峰寺。在街口下了车，一直走，快到城根儿了，才看见那个
寺。那是个阴沉沉的秋天下午，街上只有我一个人。到寺里买了《因明入正
理论疏》、《百法明门论疏》、《翻译名义集》等。这股傻劲儿回味起来颇
有意思；正像那回从天坛出来，挨着城根，独自个儿，探险似地穿过许多没
人走的碱地去访陶然亭一样。在毕业的那年，到琉璃厂华洋书庄去，看见新
版韦伯斯特大字典，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来想去，只
好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛（猫皮）水獭领大氅亲手拿着，
走到后门一家当铺里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。
这件大氅是布面子，土式样，领子小而毛杂——原是用了两副“马蹄袖”拼
凑起来的。父亲给做这件衣服，可很费了点张罗。拿去当的时候，也踌躇了
一下，却终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。想不到竟不能赎
出来，这是直到现在翻那本字典时常引为遗憾的。
重来北平之后，有一年忽然想搜集一些杜诗。一家小书铺叫文雅堂的给
找了不少，都不算贵；那伙计是个麻子，一脸笑，是铺子里少掌柜的。铺子
靠他父亲支持，并没有什么好书；去年他父亲死了，他本人不大内行，让伙
计吃了，现在长远不来了，他不知怎么样。说起杜诗，有一回，一家书铺送
来高丽本《杜律分韵》，两本书，索价三百元。书极不相干而索价如此之高，
荒谬之至，况且书面上原购者明明写着“以银二两得之”。第二天另一家送
来一样的书，只要二元钱，我立刻买下。北平的书价，离奇有如此者。
旧历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡礼去。我住的远，每年只
去一个下午——上午摊儿少。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往。也买过
些零碎东西；其中有一本是《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好
《论语》要稿子，选抄了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是
仅有的一次，买的书赚了钱。
在伦敦的时候，从寓所出来，走过近旁小街。有一家小书店门口摆着一
架旧书。上前去徘徊了一下，看见一本《牛津书话选》（The　Book　Lovers’
Anthology），烫花布面，装订不马虎，四百多面，本子也不小，准有七八成
新，才一先令六便士，那时合中国一元三毛钱，比东安市场旧洋书还贱些。
这选本节录许多名家诗文，说到书的各方面的；性质有点像叶德辉氏《书林
清话》，但不像《清话》有系统；他们旨趣原是两样的。因为买这本书，结
识了那掌柜的；他以后给我找了不少便宜的旧书。有一种书，他找不到旧的，
便和我说，他们批购新书按七五扣，他愿意少赚一扣，按九扣卖给我。我没
有要他这么办，但是很感谢他的好意。
1935　年　1　月　10　日。
文物？旧书？毛笔
这几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息以外，
旧书的危机也是一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，
一向受人重视，政府设了一个北平文物整理委员会，并且拨过几回不算少的
款项来修理这些文物。二月初，这个委员会还开了一次会议，决定为适应北
平这个陪都的百年大计，请求政府“核发本年上半年经费”，并“加强管理
使用文物建筑，以维护古迹”。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国
文以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很
少，尤其是在大都市里。这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来，文物、
旧书、毛笔，正是一套，都是些遗产、历史、旧文化。主张保存这些东西的
人，不免都带些“思古之幽情”，一方面更不免多多少少有些“保存国粹”
的意思。“保存国粹”现在好像已成了一句坏话，等于“抱残守阙”，“食
古不化”，“迷恋骸骨”，“让死的拉住活的”。笔者也知道今天主张保存
这些旧东西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，
并且笔者自己也多多少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地步。
不过细心分析这种主张的理由，除了“思古之幽情”以外，似乎还只能说是
“保存国粹”；因为这些东西是我们先民的优良的成绩，所以才值得保存，
也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的，应该是保存只是保存而止，让
这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的，
我们明白这个道理。
关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过微词，
好像说在这个战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。本来呢，
若是真太平的话，这一番修饰也许还可以招揽些外国游客，得些外汇来使用。
现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿的现实的一个强烈的对比，强
烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这自然是功利的看法，可是这年头无衣
无食的人太多了，功利的看法也是自然的。不过话说回来，现在公家用钱，
并没有什么通盘的计划，这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食
的人的身上，并且也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物
就也还不算坏。若是真能通盘计划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。笔
者虽然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照道理衣食足再来保存古物不
算晚；万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的强调保存古
物，过分的强调北平这个文化城，但是“加强管理使用文物建筑，以维护古
迹”，并不用多花钱，却是对的。
旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不景气，
有些铺子将大部头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有
点儿惨。因此有些读书人出来呼吁抢救。现在教育部已经拨了十亿元收买这
种旧书，抢救已经开始，自然很好。但是笔者要指出旧书的危机潜伏已经很
久，并非突如其来。清末就通行石印本的古书，携带便利，价钱公道。这实
在是旧书的危机的开始。但是当时石印本是不登大雅之堂的