东方名流的情人们-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部分武侠大师 古龙（1）
古龙：原名熊耀华，祖籍江西，1936年生于香港，1985年9月21日病逝于台湾。
古龙被称为“新派”，他的武侠小说不是侠林的“正格”，他的身世，也正像他的小说一样，经历了太多的曲折与艰辛。他14岁时，随着父母从香港移居台湾读书，但仅仅过了4年，父母离婚，他成了没人管的大孩子，生活也常没有着落。靠朋友接济和半工半读，学完了淡江大学外文系（当时叫淡江英专）的学业。在台北美军顾问团任过职，后来就以古龙的名字专职写小说，靠稿酬为生。他挣钱很厉害，却以不善理财著称，作过一些投资，但都无结果，他花钱太厉害，来时赤条条，走时一副清贫。
人们说古龙是美酒和美人造就的古龙。
古龙在一个破裂的家庭中长大，他的心有着浪子一般的孤寂，同时又有英雄自爱，侠士自重，携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫。
古龙在大学期间旷课太多，一度辍学。原因无他，是为了一个女人。他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。还生下一个儿子，取名郑小龙，不过在无法取得身份证的情况下，两人并未办理结婚登记，郑小龙生下后也就从母姓，长大后成为台湾的柔道高手。
对郑小龙来说，记忆中父亲总是在写稿：“记得幼稚园时，他写稿，我在旁边玩，还会被他修理”，直到郑小龙读小学一年级时，邵氏电影公司改编古龙小说《天涯明月刀》，古龙就此发迹，也离开郑氏母子。
古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。又一次相同的心路历程，同居。如胶似漆、爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。
这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。她为古龙带来许多欢乐和勇气。
她一直伴随到古龙生命的结束。古龙爱美人，他的朋友于志宏说，古龙每一部著作后面都有一个女人。古龙自己也承认，没有女人，便无法生活。然而，他更重朋友。每每把笔一扔，人已跑到屋外，一连许多天找他的朋友去了。他对朋友可以推心置腹，无所不谈，上至文人学士，下到贩夫走卒，相交满天下。当然，他也有许多女朋友，但他把男朋友看得更重。朋友虽多，却没人真正了解他、这又是古龙浪子生涯的独特心境。惟一真正知心的，是长期住在他家中、受他影响至深的弟子兼义子丁情。丁情说：“因为古大侠寂寞，所以他便追求新奇，所以，他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。”这种性格和心境，也给他的武侠小说带来了决定性的影响。古龙是一个永远都在追求突破的人，对小说如是，对女性也如是。他恨不得爱尽天下美女。
所以他根本就是一个不适宜结婚的人。
然而他还是结了，虽然都以分手结束，但是，不可否认的，婚姻生活甜蜜宁静的一面，也温暖过古龙好漂泊的浪子情怀。
古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印入他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。
他的小说，跟他的婚姻生活有密切关系。写《多情剑客无情剑》的时候，他正在失恋，所以笔下的小李飞刀李寻欢，是那么的抑郁，那么的无奈。
写《欢乐英雄》的时候，他正在享受家居的温馨。所以郭大路等人的行径，充满了愉悦。
所有和古龙交往过的红颜知己，都只是古龙生命中的过客，一个一个的在他面前欢笑、暗淡，而消失。这些女子，很多都被他写在小说之中。
古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬”（广州话“屠夫”的意思）。
第二部分武侠大师 古龙（2）
然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。
钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱，花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。
多情也让古龙困扰不已，1977年间，他与当时刚出道的19岁女星赵倍誉出游3天，被女方家长在饭店查获，并要求百万台币遮羞费，引起社会震惊，演艺团体还因此发起自清运动。
但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。因为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
最后一次失败的婚姻，古龙说对他打击和影响最大。他为了这次婚姻，曾经消沉过，忧郁过。
尤其是最后这一年，他得了肝病，半夜吐血时，如果没有于秀玲的照顾，那真是苦不堪言的事。
最后这一年，他曾经昏迷过，在医院里失禁，前前后后进出医院不知有多少次。于秀玲一直都陪伴着他，料理着他的起居，从不言苦，也未曾要求过古龙的回报。
这真是古龙幸福的地方，每每让他的朋友称羡不已。
古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”
古龙一生未曾做过坏事，假如有什么不对的地方，恐怕也只有他的红颜知己能诉说他的不是。因为他个性上最大的毛病，就是不甘于被一个女子束缚住。这个性格，直到他离开人世前，从来都没有改过。
尽管这样，古龙却有一个很好的地方，那就是每当聊起以前的女友，在古龙的口中回忆的，都是美好的。他从来也不曾说过他女友的坏话。
那时，何等风光。而在他晚年，病久而九死一生之后，他说：“一个人死了五次再活过来，还有什么事情看不开呢？”也许正因为他看开了，所以他可以悠悠的去，而留给读者的呢，莫过于乔奇那幅悲壮又悲怆的挽联：
小李飞刀成绝响，
人世不见楚留香。
第二部分当代作家 郭沫若（1）
郭沫若：1892年出生于中国四川，著名当代作家。
郭沫若是四川乐山沙湾镇人，本名开贞，号尚武，在兄弟中排行第八。
1912年旧历正月十五日，二十岁的郭开贞奉父母之命，和苏溪张家的姑娘琼华结婚。郭开贞本以为新娘子会像三嫂一般美丽清新；哪料大失所望；且不说三寸金莲；掀开新娘子的头巾；朝天猩猩鼻孔。第二天随新娘子回家；发现她还抽水烟；更增了他心里的不快。这两天的婚礼，对他来说是名副其实的“结婚受难记”。
婚后第五天，郁郁寡欢的郭开贞便坐船去成都了。这一年的暑假曾回家居住，但他每天晚上都睡在厢房的长凳上，绝不和张琼华同房。她便作为有名无实的郭沫若的原配妻子恪守妇道，成了一个不折不扣的活寡妇，一个地地道道的封建婚姻制度的牺牲品。
1914年，郭沫若赴日本留学。初到日本的那几年，在异国流浪生活中遭受的民族歧视，国内黑暗的社会现实和军阀混战，父母包办婚姻留下的创伤，加上在东京第一高等学校预科读书时因过于用功而患上的“极度神经衰弱症”，使他陷入消沉、苦闷之中，他忽儿想自杀，忽儿想出家，精神濒于崩溃。
正在这时，他与安娜相遇，正如他自己所说：“把我从这疯狂的一步救转回来的，或者要算是我和安娜的恋爱吧……我和她开始恋爱，我的作诗欲望才认真地发挥了出来。”
1916年6月，郭沫若在东京一高的留日同学陈龙骥患了肺病，住进圣路加医院。郭沫若此时已升入冈山六高读书。这年暑假，他到东京去探望友人。在圣路加医院，他第一次见到日本女护士佐藤富子。他发现，这位少女的眉宇之间有一种不可思议的圣洁之光，熠熠生辉。这洁光，令他感到神圣，令他肃然起敬。
不久，陈龙骥在养生院病故。郭沫若给亡友料理完丧事后，再度来到圣路加医院，索要亡友的X光底片，藉此机会见一见他钟情的那位日本姑娘。
佐藤富子听郭沫若说起友人之死，流了不少同情的眼泪，还说了许多安慰的话。这泪水，这话语，滋润着郭沫若的心田，他感受着一种苦涩的甜蜜。他怀着对爱的神秘憧憬，匆匆回冈山去了。
隔了一个星期；佐藤富子把陈龙骥生前的X光照片寄到冈山六高来了。她还用英文写了一封长信安慰郭沫若，信中说了许多宗教上的教训。
原来佐藤富子是一位虔诚的基督信徒。她生于1895年（明治二十八年）4月5日，仙台人，父亲是位牧师。在美国人开办的教会学堂毕业后，这位年轻的日本姑娘立志献身于慈善事业，便不顾父母的反对，只身一人从仙台来到东京，在京桥区圣路加病院当了看护妇。
郭沫若一遍又一遍的读着佐藤富子的来信，真正感受到了一种带着苦味的甜蜜。既在国内饱受包办婚姻之苦，又在异邦备受欺侮之痛，这时的郭沫若得到了这样一位日本女子的尊重、同情与爱怜，恰如在苦难中遇着了圣母玛丽亚一样，怎能不叫他万分感动呢？
“啊啊，上帝可怜我！见我死了一位契己的良朋，便送一位娴淑的腻友来，补我的缺陷么！”
他这么激动地想着。再看那信时，
