克里传-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1979年末，克里与朋友K。邓恩·吉福德在波士顿的昆西市场合伙开了一家面包店，他的搭档也是波士顿的社交名流、饭店老板，曾经是参议员爱德华·M。肯尼迪的助理。现在那家面包店还在经营，吉尔伯特&福布斯有限公司（Kilvert & Forbes Ltd。以二人母亲的闺姓命名），不过克里在1988年就卖掉了自己拥有的股份。
而此时，朱莉娅却被无法诊断的抑郁症折磨着——她后来说这可能是因为1980年初她父亲病故的消息导致的，但是她又补充说：“我的婚姻状况也并不是很好。”在这段时间，朱莉娅还忍受着不明原因的间歇性麻痹，有时候她不得不用拐杖。1980年2月，就在她30岁生日的5个月后，朱莉娅描述她当时的状况：“我的头脑里都是混乱的声音，我的骨骼发出吱嘎的响声，疼痛极了。”她后来说：“我坐在床边，打算结束我的生命。几个星期来我一直默默地准备我死亡的这一刻。我觉得我很失败。我再也不能假装对丈夫、孩子有用了。我太累了。我需要躺下来，蜷起身，再也不要醒来。”
她的计划被一个电话打断了。经历了这次自杀企图后，朱莉娅开始寻求治疗并持续了整个80年代。她的丈夫并不是不同情她，而是她一直深深地对丈夫隐藏了自己的秘密。“我现在觉得自己很有用，我带孩子们上学，照顾他们——我再也不会让这件事情（自杀）发生。”朱莉娅说，“而且约翰也尽可能多地在家里陪我。”
此时，她丈夫的法律事务所正蒸蒸日上。到1981年末，克里说他开始考虑要不要扩大他们这个两个律师的事务所。可是随着1982年选举的即将来临，一个政治机会也正在召唤克里，尽管这比不上克里先前尝试竞选的国会职位。
当时的马萨诸塞副州长托马斯·奥尼尔——美国众议院议长蒂普·奥尼尔的儿子，决定放弃副州长的职位，竞选州长一职。这样，第二把手的职位就空了出来，等待民主党人前去角逐。尽管这个职位没有什么专管领域，似乎也无足轻重，但还是吸引了很多人打算以此进入政界。克里也抑制不住政界的诱惑，决定搁置业务拓展计划，积极投身到竞选的行列中来。
“我决定要竞争这一公职。”克里说。
放逐结束了，他要东山再起，再次回到游戏中来。
马萨诸塞副州长马萨诸塞副州长（1）
1982年初，当约翰·F。克里重新回到政坛时，他发现，就像他被十年来所发生的事情改变了一样，政治景观也发生了变化。1972年，他是反对越战的国会议员候选人，现在这一巨星光环已经黯淡消逝了。在更加稳定的里根时期，克里是社会主流人物，一位市里的律师，有妻子和两个孩子，在美丽的栗子山路还有一个豪华的家。
克里的政治目标也改变了，至少短期来讲是这样。他曾经钟情于国会和华盛顿的政治温床，却惨遭失利。现在，他打算参加副州长竞选，这是一个没有那么多指定职责的位置。
那一年也没有很多其他选择：在职者占据了马萨诸塞州在国会的所有席位，六个州立职位中，已经有五个被在职的民主党人占了，惟一的空缺是副州长。克里要感谢托马斯·P。奥尼尔三世给了他这个机会。众议员议长蒂普·奥尼尔的儿子放弃副州长一职，想要竞选州长。然而他后来挑战现民主党州长爱德华·J。金却失利了——而四年以前被金所淘汰的前任州长迈克尔·S。杜卡齐斯也要再次挑战州长一职。
在第二轮投票时，马萨诸塞州的民主党人更加忙碌。第一轮投票后，和克里齐头并进的是布鲁克林的伊夫林·墨菲（Evelyn Murphy），是前任环境部长，在杜卡齐斯任期内供职。此外，还有三个波士顿郊区的候选人——参议员温彻斯特市的塞缪尔·洛陶蒂（Samuel Rotondi），州下院议员纳提克市的路易斯·R。尼金尼罗（Louis R。Nickinello）和州下院前任议员牛顿市的洛伊斯·G。潘恩（Lois G。Pines），他们都有在立法部门工作的背景。
在缺乏公众注意的人数众多的首轮民主党内竞争中，克里尽力突出自己，表明他不仅是一位与罪恶作斗争的前任助理检察官，还是一位核武器冻结运动的倡导者。副州长的职位对本州的政策基本没有影响，更不用说全球武器控制政策了，作为谋求这一职位的候选人，他的姿态明显是过度了。但是越战——克里过去的鲜明特征，并没有淡化。他的反战支持者们新的呼声是要反对里根总统的增强军备。克里想让他们知道，他是他们坚定的同盟者。那年6月，在纽约的中央公园里，举行了反对美苏核武器竞争的集会，成千上万的反对者参加了这次活动，克里也在发言者之中。核冻结并不是竞选副州长所应该涉及的问题。相反，竞选的核心问题，用克里当时描述的话来说，就是“资格、阅历和见识”。对于一个十年前辩论过战争的道义性的人来说，没有比这次跑题更糟糕的了。
这次竞选是克里的第一次全州性的竞赛。这是一个良好的兆头：他能够在做了十年的局外人之后，重新进入政坛。这也展现了克里的长处，即他能够在马萨诸塞州民主党的政治领地上游刃有余，在这块变化莫测的政治领地上，在蓝领的保守派和工会成员及坚定的自由派郊区人、活动家以及知识分子中找到共同点。
1982年，民主党在保守派和自由派之间分裂开来，这是因为州长竞选的改选引起了不满。这次改选是在现任州长金和1975—1979年的前任州长杜卡齐斯之间进行的。在金的任期内，有一位内阁成员因为与腐败相关的指控而被定罪，还有州税务部的一位高层官员自杀，这些对政府来说都是麻烦事。候选人杜卡齐斯与之相区别的特点在于，他要建立一个坚决反腐败的优秀政府。5月22日，在斯普林菲尔德（Springfield）召开的确认候选资格会议上，克里这一边已准备好应对任何结果。代表们有两个选择——“金/克里”或者“杜卡齐斯/克里”。为了从两方面都受益，克里尽力让自己的竞选纲领适合这两方面阵营。在金这一方面，克里的竞选班子提出克里熟悉法律事务和立法程序，还提议投资公共设施，这是一个城里的问题。在郊区民主党那一方面，他们是杜卡齐斯的主要支持者——也是马萨诸塞州政坛上一支正在兴起的力量——克里在社会问题上采取了自由派的姿态，并表明自己对核冻结运动的极大支持。
克里并不是政党成员最看重的人。他被政要们和大城市里的政客们排除在圈子之外，他们会投票选举他们的邻居。大部分的正式选民会选伊夫林·墨菲和塞缪尔·洛陶蒂。
在斯普林菲尔德召开的认可会议上，在长达7小时、历经5轮淘汰的投票中，克里几乎没有资格参加9月的选举——这需要赢得代表选票中的15％。但支持克里的同伴们巧妙地动员代表们去帮助另一位候选人潘恩，最终依靠分化选票，克里进入了第二轮选举。
这意味着克里首先将面对的是两名积极的女候选人——潘恩和墨菲，她们很可能是会议的最终赢家。此外，克里还要面对两名男立法委员，在选举中他们分别是稳健而保守的。潘恩和墨菲两个人正在竞争，想要成为马萨诸塞州历史上第一位在州立政府供职的女性。
卡梅伦·克里管理他哥哥在1982年的竞选活动。几年后，当被问到在此次会议中与代表交易从而为他哥哥竞选谋利时，他的回答含糊其辞。他说：“对于是否做了这样的事情，人们高估了竞选中对代表的控制，我不会肯定任何事情。”
在杜卡齐斯和金两个人激烈竞选的阴影下，竞选副手只是一个附属。“全都是关于杜卡齐斯和金两个人竞争的事情。”克里斯多夫·戈里雷（Christopher Greeley）回忆说，他是克里的竞选助手，通常能让候选人达到目的。“我们花了相当多的时间，想要弄清楚在什么地方我们可以遇到群众。”
这次竞选是冗长而低调的咖啡会，是在当地民主党人和问题提议组面前的讨论会。卡梅伦·克里回忆说：“这是一个不同的政治时代，人们不再像1972年那样热中于政治。他们的关注点转移了。”就某一方面而言，克里的竞选小组走遍全州，找到了大约20个可以出席的人。“我们认为，这很值得。”戈里雷说，他后来加入了克里的队伍。
因为那有争议的过去，而现在又在WCVBTV做评论员，克里比他的竞争对手得到了更多的公众注意。但这个优势并不明显。在初选前不到三周的时候，《波士顿环球报》进行了民意测验，其结果表明，在五名候选人中，克里是最知名的，但是65％的人对他了解不多。
马萨诸塞副州长马萨诸塞副州长（2）
新闻部长拉里·查普曼（Larry Carpman）回想起，竞选小组尽全力想要在各个方面获胜，甚至发放了政策文件——“白皮书”——用蓝色的纸，以此来引人注意。媒体并不太关注副州长竞选。在8月末，波士顿的UHF电视台播放了一个电视辩论，其中五位候选人有礼貌地陈述了各自的观点，避免发生任何冲突。
约翰·克里的法律工作成就成为他在竞选中的主要财富，他能够凭借打击犯罪的声望借贷127 125美元的私人贷款来筹划竞选。值得注意的是，在初选前不久，他的知名度和声望在公众中大大提高了。这是因为，他和他的律师搭档罗恩·斯拉格为乔治·A。雷斯法尔德（George A。Reissfelder）赢得了自由。后者在15年前因为谋杀而被判终身监禁，但他一直坚持说他没有杀人，克里和搭档的不懈调查使这桩冤案得以昭雪。
那次低调的竞选还是值得瞩目的，因为在州政坛上出现了一位年轻的城市政客，来自多尔切斯特的迈克尔·乌雷（Michael Whouley）。在帮助克里竞选之后，乌雷继续指导了克里在1984年那次令人印象深刻的全国竞选。之后，他成为比尔·克林顿（Bill Clinton）和阿尔·戈尔（Al Gore）总统竞选中一位受到褒奖的竞选主力。
克里还从一位波士顿很有前途的议员雷蒙德·L。弗林（Raymond L。Flynn）那里得到了支持。像克里一样，弗林也是单独上阵，但是，这两个非常不同的人的结盟，后来被证明是互利的。来自南波士顿的弗林在20世纪70年代中期提倡废止学校中的种族歧视，他后来成为一位棱角鲜明的市人民党党员，雄心勃勃地要解决种族歧视问题。他还准备要去竞选下一年的市长，他的对手是在职的凯文·怀特（Kevin White）——一位政治巨人。
在副州长竞选的最后几天里，民意测验表明克里在大部分不知名的选民以及很多未作决定的选民投票中是领先的。但是，在投票结果出来的那一天晚些时候，当他穿过波士顿中心大道上面的步行桥时，据约瑟夫·拜尔林（Joseph Baerlein）回忆说，克里很沮丧，也惴惴不安。拜尔林当时和候选人一起也在那条路上，他是克里的主要竞争对手伊夫林·墨菲的竞选助理。他说，克里认为票数显示出他是紧随在前任环境部长墨菲之后的，竞争非常激烈。拜尔林回忆说：“我告诉他，
