苏雪林·文论集-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二步，发现了后羿射日神话，与巴比伦亚述神话大有关系。第三步，发现了《天问》里
“白蜺婴茀”，“天式纵横”，乃印度诸天搅海神话的片段。（《我研究屈赋的经过》）
我把这三个神话写了三篇论文，第一篇给了《说文月刊》，第二第三则发表于《东方杂
志》。后来拟合编一处成一小册，题目是《〈天问〉里的三个神话》。（此书已编入《〈天
问〉正简》，不拟再出。）
第二篇论文是《昆仑之谜》。断定屈赋、《山海经》、《淮南子》及一切先秦古籍所言
的昆仑，决非今日位于新疆、西藏交界处的昆仑山脉，那不过现代人所假定的。真正昆仑应
为西亚阿美尼亚高原的阿拉拉特（Ａｒａｒａｔ），其山流出四河，皆入大海，为印度须
弥，希腊奥林匹斯，旧约伊甸、可兰经天园及我国昆仑之本。地理之学琐碎呆板，为我所深
恶。但我写《昆仑之谜》时，搜集材料和写作誊缮的工夫在内，一共只花了一个多月的光
阴，下笔即成定局，极少改窜增减之处。对于昆仑这大问题的论断，如此草率，实嫌冒昧，
不过倘把我关闭书斋，给我十年光阴，叫我再写，资料许更加丰富，原则却无法改动了。因
为那篇论文是我智力活动达于白热化的结果。我的智力既不会再这样活动一回，当然写不出
同样的成绩了。一个画家不能画同样的一幅好画，纵能画出，精神意味都差得远。所以展览
会大家同定一幅画，是极端愚蠢的事。
以后我又写了《〈天问〉九重天考》、《〈九歌·国殇〉为无头战神说》，《山鬼与酒
神》和一些杂碎考证。武大图书馆几本原版外国神话已被我嚼得烂熟，再也找不出新资料
来，屈赋研究看来已搁了浅，这时内心彷徨苦闷，非言可喻。３９年秋重赴法国，目标也在
寻觅参考书。住了两年，虽然买了若干部神话之类的书，仍毫无所得。旅费已罄，未可久
留，只有怏怏返国。４１年在台湾省立师范学院授国文系四年级《楚辞》与一年级基本国
文，于前者每愁无法敷衍。一日，忽在一年级班上讲姚鼐《登泰山记》，到图书馆搜集前人
的泰山游记，以资谈助。无意间于图书集成泰山部读了一些关于泰山府君的故事，知泰山府
君又称泰山司命，联想到从前曾经寓目的金文里的桓子孟姜壶的铭文，其中所祀神有大司命
字样，那末《九歌》的大司命也许是居于泰山的死神吧。得了这个启示，不胜欣慰，即着手
司命的探讨，材料愈搜愈多，我的假设也愈来愈得证实，居然写成了一篇六万余字的论文发
表于《文艺创作》。现在又在着手写论少司命的一篇，大约也可写得四五万字。并且连带地
发现了屈原《九歌》的九神乃九重天的神，即日月五星和大少司命，与两河流域的九天之神
若合符节。循这路线研究下去，屈赋大部分艰深问题都可迎刃而解了。只须没有那些不相干
的应酬和杂碎文徭来分我的宝贵时间，我相信在我有生之年，可以将二千数百年来无人获得
正确答案的屈赋之谜揭穿。
如前所述：写作学术文章则似掘矿，必欲一铲一铲掘下去，而后才有东西出来。铲子未
下去以前，出来些什么，我是不知道的。譬如我写大司命时无论如何不知道我国封禅与祭死
神有关；写少司命时也无论如何没想到这位神与财神赵玄坛，灌口二郎神，梓潼文昌之神，
居然是一神之所衍化。甚至《劈山救母》那一类俚俗不堪毫无根据的民间传说，居然很早已
见之于《山海经》和汉人文学作品。这一类心灵探险时沿途所拾掇的奇珍异宝，令人精神鼓
舞，勇气倍增，觉得为这个研究牺牲一切都是值得的。而且这种写作的乐趣，真是南面王不
易也！
记得民国３３年间，我开始从事屈赋的研究以后不久，曾做了十几首打油诗名曰《释骚
馀墨》，其中有几首颇足显出我当时对于这个研究一种迷醉痴狂的心境，兹录于次：
著作原非弋名具，攫金谀墓更堪嗤，燔心愿作词坛祭，勇绝飞蛾是我师！
曲搜真理关奇爱，苦觅佳辞出至情，一种缠绵悱恻意，美人香草总难名。
灵文千古绝言诠，自诧钩奇出九渊，只恐野狐还笑尔，机锋参尽是狂禅！
快犁绝悔耘它陇，幸剩荒畦事晚耕，闲草闲花都拔却，灵泉珍重溉心英。
我研究屈赋所尝的滋味，每自比为恋爱，说是快乐，却掺和着不知对方是否允许，患得
患失的痛苦心情，但痛苦之中却又混和着无比的甜蜜。故第二首如是云云。我的研究，在正
统派的学者看来，当然是野狐禅，我当时自己亦未敢深信，故第三首如是云云，现在自知探
险的路线并没有错，我应该不顾他人非笑，毅然走向前去。倘使真的错了，学术是需要人牺
牲的，我愿意以我的牺牲，警告别人莫再踏上我的道路，不也有一种价值吗？
所恨者，打杂文坛３０年，还是被人支使着终日担柴挑水，忙个不了，白白耽误了自己
正经工作。从今年起，我要重申第四首的誓言，耕耘“自己的园地”，不再做“应官供役”
人了。尚望文艺界同志们原谅。
选自《苏雪林自选集》
我的写作习惯
文思比之思想，范围有广狭之分。思想包括科学、哲学、宗教及世间万事所引起的问
题，文思则仅限于文学写作时所运用的思想而已。
古今论文思者不为不多，大都注意于文思之迟速难易，这也难怪，因为这原是文思比较
显明的现象。
文思本是我们头脑的产物，但奇怪的是：它和胎儿之在母腹不同。胎儿在母腹，静悄悄
地，经过相当的时月，即长成完全的人形，只等分娩时，挣扎一阵，便呱呱坠地了。文思之
在作家脑中，却只是些血团肉块，一定要等到将诞生的时候，作家或借身体各种动作的刺
激，或在纸上经过无数推敲琢磨的过程，大忙特忙一阵，大努力特努力一阵，那个宁馨儿，
才能成为一个眉目分明，四肢完整的形体，而后才降生人世！
你说这话于理难通吗，事实上却又确实如此。据说建安七子之一的王粲，为文下笔便
成，有如宿构，叫他竭精殚虑再写一篇，仍不比那下笔即成者好。初唐四杰之一的王勃，每
当作文，便上床蒙上被头，呼呼大睡，一觉醒来，文章也成功了，人谓之“腹稿”，其实应
名之为“睡稿”、“梦稿”。这两位王先生文思之敏，与其写作的习惯之奇特，在数千年中
国文学史上的确找不到第三人，只能说他们生有异禀。既系异禀，则普通文人当然不能与他
们相比。
普通文人写文章，一定要磨浓墨，铺平纸，先攒眉凝神一会，才开始下笔。一面写，一
面涂抹，写得不惬意时，哧的一声，撕破稿纸，揉成一团，掷在废纸篓里，再从头来。文思
不顺利的时候，撕破十几张稿纸是常事。要是这位先生是喜欢喝茶的，浓茶已不知灌下几瓯
了，若是他好抽烟的，烟碟里的烟蒂也积上一大堆了。中外文学史上作家写作时特别习惯之
多，指不胜屈：有捻秃眉毛的；有走入醋瓮的；有构思时家人为驱走猫犬，婴儿都抱寄别家
的；有钻入深草丛中，不怕露湿衣履的；有爬上大树之巅，遐思天外的；有口嚼那硬如铁豆
的石莲子而至满口流血的；有在抽屉里堆积烂苹果，频频嗅其异味的；有一日一夜喝上百多
杯黑咖啡的；有脱得一丝不挂，狂走室中的……千状百态，难以尽述。倘说文思一开始便可
以在脑中孕育成形，则这些作家也不必费上如许的苦思冥索之功了。
或者有人要说写作文章竟有这样的艰难，不写作也罢。当然啦，文章若是容易写作，引
车卖浆者随口说的话，都是绝好妙辞了。正因其难，所以文学家才能接受社会尊敬哩。
不过上述这些作家的故事，本来也是高一层的说法。他们原都抱着“语不惊人死不休”
的态度来写作。他们的文思，说幽邃，便要穿天心，洞月胁；说高，便要飞到九重天上，抚
顶弄盘古，推车转天轮；说深，便要到万丈沧波下探骊珠；说雄怪，便要扬摩天巨刃，划开
乾坤；说凄艳，便要像杜鹃的啼血，秋坟的鬼唱；说密致，便要像千丝的铁网，百宝的流
苏。正因他们对写作具有这样苦心孤诣，所以才能采取世间最美丽的辞藻，来描写天然景
物，锻炼最精粹的言语，来传达感情和思想，组织最严密的格局来表现世间的离合悲欢，人
情世态。我们只是些普通人，既学他们不到，不如搁开一边，专来谈谈我们自己的事吧。
谈别人又不如谈自己容易，现在就请谈谈我自己的文思形况和写作习惯。我的文思最为
迟钝，别人下笔千言，倚马可待，或日写万字，文不加点，我只有羡慕的份儿，我自己便是
一二千字的小文，也要费上两三天的工夫才写得成。未写以前，从来不能在脑里先打就全盘
的草稿，一定要一面在纸上写，一面才剥蕉抽茧一般，将文思慢慢自脑中引出。我曾在别的
一篇文章里譬喻我的文思好像是一座矿山，必须一铲子一铲子挖下去，始能将那深埋泥土里
的矿物取出。铲子未下之前，挖出来的究竟是一铲黄金，还是一铲狗矢，连我自己都不知
道，这话乃是实录。
我写文章若说有特殊习惯那便是爱整洁。我原是一个起居极随便的人，寝室里换下来的
衣服，东一件西一件，床铺上，箱背上拖的到处都是。书斋里的书籍杂志堆在桌子上高可隐
人。书架上的书，开始插上去时原是以类相从，秩然有序，若干时日以后，便被我搅得七零
八落，要想找一本书，往往非检遍全架不行。室中秩序既如此之杂乱，收拾不易，尘灰之
厚，又可想而知。到了我要动手写文章的时候，对于自己这间杂乱无章的书室，才开始感觉
如芒在背，刻难容忍。先把堆在书桌上的书刊移开，再将文房四宝一件件拂拭清洁，安置在
最适当的位置上，收拾书架，工程太大，只有暂缓一步，可是也要弄个眼前光。有时连电气
风扇都要拆开，将积在铁页上的灰尘拂尽。诸事妥帖以后，大半天的光阴已耗完了。以后便
要泡一壶好清茶，一杯一杯灌下肚去，好像这样才可以催促那埋种在瘠土里的文思的萌发，
文思抽芽茁叶以后，茶灌得更勤，往往一个上午要换两次以上的茶叶。有人说茶叶有一种质
素，喝多了大有害于身体，但我饮茶已成根深蒂固的习惯，明知有害，也非灌不可。
我写文章既这样费力，那些编辑先生向我索稿，都说知道你忙，不敢多劳动，写篇一二
千字的小文应付应付吧，这话每教我苦笑不已。他不知道一二千字之在我和一二万所费光阴
和劳力是差不多的。近年以来，我为了患上严重的目疾，不能多读书和写文章，友人劝我雇
个书记，要写文章时，不妨口中念诵，由书记笔录。又有友人劝我置一架中文打字机，练得
熟了，闭着眼睛也可将文章从机上打出，别说现在只坏了一只眼睛，将来便真的变成了卜子
夏、左丘明，也可以成就名山事业呢。我听了连忙摇手谢他们的好意。莫说书记非我们教书
匠所能雇，中文打字机也
