苏雪林·文论集-第69章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老及守旧党，则在五四以后。本书于写了这三大目标之后，总结为一个最大的目标，那就不
如看病夫先生自己说的话最为直接与扼要。他于林畏庐批评此书鼓荡民气和描写名士狂态两
点，认为这两点在这书里固曾注意到，然不过是附带的意义，并不是它的主干。这书主干是
什么呢？病夫先生在《修改后要说的几句话》中说：“……只为我看这三十年，是我中国由
旧到新的一个大转变，一方面文化的推移，一方面政治的变动，可惊可喜的现象，都在这一
时期内飞也似的进行。我就想把这些现象，合拢了他的侧影或远景和相连系的一些细事，收
摄在我笔头的摄影机上，叫他自然地一幕一幕的展现，印象上不啻目击了大事的全景一
般。”
据闻病夫写此书，原拟撰六十回，题目都已拟定。后来因入了宦海，为了整顿江苏的财
政，并设法使江苏一省免于军阀内战时之困扰，遂将此书写作计划搁起。十余年后，当他在
上海开真美善书店，原想将这个计划付之实现，但为了工作停顿太久，不要说已搜集的材
料，差不多十忘八九，便是要勉力保存时代色彩笔墨的格调，也觉得异常困难……后来他的
健康又日走下坡，甚至一想提笔，旧有心脏病便发作。后在常熟故园，种花自遣，将续完全
书的责任，委托了他的老友张鸿先生，闻已完成全书六十回预定计划，惜张书笔者未见：是
以曾虚白先生曾以痛悼的口吻说，他父亲之不能自己完成本书，是文艺界一个悲剧。
我们现在不妨再来谈谈《孽海花》性质与价值。这部小说，据鲁迅的小说史略，归之于
“谴责小说”，书中所言，既多为同光名士的动态，所谴责者当然是这群名士了。但本书中
的各名士文章学术，都卓尔不凡，品格也并不低劣，其与外人交涉，动辄失机偾事者，实由
于缺乏现代知识与科学头脑，这是科举制度下产生的人才必有的结果。本书若有谴责，所谴
责者乃科举制度，而非这群名士的本身，上文已屡道及。听说大陆近年也研究《孽海花》，
怪作者批评文学阶层，实际上却同情他们，所以说“曾孟朴对革命目标，是口惠而实不至，
内心里是个反动者，小资产阶级、温情主义的作家”。诚然孽书诸名士的面貌，若出之他们
那位鲁大师的笔下，势必画成“百丑图”，因为那个绍兴师爷，原认为世间没有一个好人
的。最近我读到获得本年度诺贝尔文学奖的艾赛克·辛格（Ｉ．Ｂ．Ｓｉｎｇｅｒ）关于文
学的理论，深为感动。辛格说凡富于仁慈而宽宏大量的作家，始能产生优秀的作品，一个油
滑刻薄的人，甚难写出动人的小说。这话正可拿来作为上述批评的答复。
若说《孽海花》毫无谴责意义，那也不然。他所严厉谴责者，除科举制度外，对于西太
后、李莲英、目不识丁而妄图肥缺之库丁，企图贿赂得官之鱼阳伯及当时政界各类腐化现
象，何尝不深恶痛绝？
若说本书是部“政治社会小说”，也未尝不可。不过这样一来，就与《官场现形记》及
《二十年目睹之怪现状》没有分别了。我想病夫先生写此书，固另有主旨而以那些名士为
宾，但写名士的篇幅实在繁富，是以我前文曾称之为“同光名士动态录”。《孽海花》写名
士极为成功，所谓名士必有其特殊的举止、谈吐、才华、识见及其生活方面之形形色色，必
须写得恰如其分，名士形象才能活现出来。现在我们仅举他们的谈吐一端，孽书中那些名士
说话时，并未之乎也者，咬文嚼字，都很自然温雅，这就所谓“书卷气”。这种书卷气是万
卷诗书，诸般绝学薰陶出来的；也是中国几千年深厚文化所培养出来的（注意：这与科举的
制义，八股等无关）。《儒林外史》、《老残游记》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪
现状》，都缺乏这个优点。残记、现形记、怪现状，作者文笔并不坏，但它们的目标不在写
名士，可以不论。“儒史”也旨在讽刺科举，其中也涉及几个雍乾间的名士。像马二先生是
影射冯粹中，冯氏熟于春秋汉唐历史，在当时也算是个学者，作者吴敬梓笔下的马二先生，
则言谈举止，腐气冲天，一个学究而已。程绵庄是当时有名诗人，作者所写他替身的庄尚
志，也一点没有诗人气质。汪中也是清代有名学者，他替身匡超人，少时仅是个杀猪郎，后
来许多行事，都甚恶劣，只像个江湖恶少。我就不信汪中学问，并非少年时代即植有根基，
却是后半世苦学出来的。吴蒙泉也甚有名，他替身虞有德，作者钦佩最甚，而写他率领士绅
举行泰伯庙大祀，用了整章郑重的笔墨，也写得酸腐之气，中人欲呕。其他类推。所以我在
前文说《孽海花》和上述诸书相比，在结构上固远胜，写名士也比儒史为佳。何况以关系重
大论，上述诸书更望尘莫及。
不过若非熟知晚清史实，饫闻诸名流掌故者，不能读《孽海花》；若非文学又有相当的
修养的人，也是没法读懂《孽海花》。无怪笔者少时读此书，读得昏头昏脑，认为是一部没
有趣味的书，一丢了事。直到今天重读。才发现此书的好处。若说完全了解，也还不敢相
信。因为书中所有朝章国典，我们这一代人已不能尽知；谈论什么公羊母羊及前清一代学术
流变，几段文章及诗词的内容，都相当深奥。总之，只有自己是名士，才能写名士，不是学
富五车、才高八斗的东亚病夫，是写不出《孽海花》这样一部小说来的。
本书原定六十回，大概要写到辛亥革命为止。现在仅得三十回，为全书之半，未能将作
者原定的大目标透露出来，当然可惜。不过这三十回写同光三十年间诸名士故事特多，名之
为名士动态录并无不可。全书写甲午战役后，借一个大名士吴大隘作为殿军。书中代主角金
状元死了，爱妾傅彩云，则于护送丈夫灵榇，随金氏全家南下时，半路上偷偷跑了。结局面
面顾到，煞有力量，书虽未全，精神则全，戛然而止，余音仍袅袅不尽。
此书疵点也不能没有，如写外国情事，颇觉隔膜。写大刀王五（书作王二）劫画释人并
题诗于壁，太传奇化。王五虽号幽燕大侠，也不过是一个镖局主人，那首题壁诗虽写得粗
豪，没有喝过三升墨汁者，却还是写不出。若改为“劫图放人者，乃我大刀王五也，要想追
究，当心狗命！”虽有蹈袭武松血溅鸳鸯楼之嫌，我想像王五那样人，也只有读读水浒传的
程度，那样写当较有趣。甲午之战，写日本浪人及一艺妓，盗窃我们海军根据地旅顺、威海
卫、刘公岛设防的地图，也太戏剧化。此种谣言，若非日本人所造，则为我们自己所传，未
必属于事实。我们中国人就最爱这类谣言，直到一·二八淑沪之战，还有王赓献地图之说，
又何况当日？写西太后是道光帝秋狩中射死的白狐转世来报仇的，固足令人称快，为的断送
清社者原是这只老狐狸，可是迷信意味，比那“烟台孽报”更重，何苦浪费这种笔墨？况当
时原有叶赫女转生报祖父仇的传说，现成故事，何不援引？写那拉后与光绪帝失和，屡次自
称“朕”。汉代皇太后、皇后下谕旨，每自称为“朕”，以后只好自称为“予”，那个
“朕”字成为在位帝皇专利品了。不过这些仅属小节，无关宏旨。
选自《遁斋随笔》
永远莫放下你这支笔 ——给琼瑶
一个唯物论者，也许不相信世间有所谓天才之存在的。他以为人类智慧能力生来平等，
环境教育也许再带点遗传气质的不同，才造成人与人之间的差别。正如同样五谷的种子撒在
膏腴的土壤，便顺利长成，结成累累的嘉实，撒在瘠薄不毛之地，种子便不易茁长，即茁长
也缺乏生机，更谈不上有什么收成了。不过我个人却相信天才确实是有，遗传这一条件我相
当重视，却并不认环境和教育那些外在因素，对于一个天才竟是那么的不可缺少。
历史上任何一界都诞生过天才，他以他俊朗的才华，英伟的量度，磅礴充沛的气魄，横
放杰出，不受传统束缚的创造力，在政治上、学术上、文艺上开创许多崭新的局面，将这个
世界，装点得庄严灿烂，多采多姿。否则这个世界将永远停滞于野蛮固陋的阶段，人们尚有
何乐趣之可说呢？
天才之来到世间，好像是飚风，正当郁闷难堪，挥汗如雨的当儿，忽然清风一阵吹来，
推动了窒滞的空气，驱走了逼人的炎威，把人们自烦渴地狱，轻轻带进了清凉世界。那时我
们耳目清明，遍身舒畅的快感，真不是口舌所能描述的。天才又好像一颗不依躔道而运行的
彗星，它数十年，或百余年才来这个宇宙拜访一次，在漆黑的天空里放射其煜煜的光芒，使
得一天撩乱的斗星，都为黯然无色。倏忽间它又隐去了。它来从何处来，去从何处去，我们
不能知道，但这种奇异的天体，却的确给宇宙的景色增加壮丽和神秘，你又怎能否认？
我不知道琼瑶女士足称天才与否，可是她的崛起只是这几年间的事，真有点像彗星的突
然来临，狂飚的飒然而至！论年龄，她今年不过二十几岁，论学历，她尚未获得大学文凭，
论人生经验，也还不出家庭与学校的范围，但她却有特殊的禀赋，小小脑袋装满了奇思幻
想，上帝又特别赐给她一支彩笔，居然能在短短数年内，连续发表了《窗外》、《烟雨
镑》、《六个梦》、《几度夕阳红》、《菟丝花》五个长篇小说；《幸运草》、《潮声》几
个短篇小说，都三四百万言。当她这些小说在报章杂志逐日刊载之际，大家发疯般抢着阅
读；印成了单行本，几个月内便达七八版，至十余版。电台争以琼瑶小说作为广播的资料，
电影界竞以琼瑶作品作为制片的题材。新文学自五四运动后直到于今，没有一位作者像琼瑶
这般受广大群众的欢迎，没有第二本小说像琼瑶作品这么地流布之广，销售之速。从前法国
十九世纪作家巴尔札克曾夸言道：“一代怪杰拿破仑铁蹄所至，征服了大半个欧洲。我，巴
尔札克，要以笔锋来征服人心，建立我的王国。”我们的琼瑶女士是中国人，没有白种人征
服欲的盛旺，动不动说什么建设王国的话，但她的创作，却确于不知不觉之间，征服了千万
人的心，开拓了广漠无边的疆域了。
照我看，琼瑶作品的优点，非片言所能尽，浅而言之，则有下列的几端：
第一、文辞优美、洗炼，已达炉火纯青之候。或者有人要说，上述这几句话不过是写小
说起码的条件，拿这个来批评一个作家，不是抬高他，而是低估他了。是的，不过目前台湾
的文坛居然有些乳毛未干或并非这一行市人也妄想登龙的人物，连普通文理都没有搞通，居
然想挤入文坛来凑热闹，把文坛闹得乌烟瘴气，我们看了琼瑶的文章，当然愈觉得她是有可
表彰的价值了。琼瑶自幼有得于其贤母之教，兼得名父的指点，诵读了不少中国旧式诗词，
是以她很小便工韵语，国学根柢可说是有相当的深厚。后来她又浏览了无数世界名著，由于
她天分的高明，虽然多读中国
