苏雪林·文论集-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周氏的文字素以幽默出名，但一到针砭中国国民性时便像有火焰似的愤怒，抖颤在行间
字里。一句话便是一条鞭，向这老大民族身上剧烈地抽打，哪怕我们的肌肉是如何的顽钝，
神经是如何的麻痹也不能不感觉痛苦。但他的态度是这样的恳挚和真实，我们读之只觉得羞
愧感奋，并不觉其言之过火，这真是兴顽立懦的好文字，每个中国青年都应当当做座右铭，
时刻省览的。可惜中国人天性麻木，难于教诲，五四运动后的几年中，大家对于他的话还肯
听受，后来又漠然了。譬如他憎恶凶残暴虐的行为，指为卑怯性格的表现。近年有几种新文
艺作品偏偏描写可怖的残杀，惨酷的复仇，无理性的争斗举动，煽炽青年的施虐狂，酝酿将
来不可收拾的结果。他主张使儿童读童话，而现在正有许多顽固的有势力的人，反对小学教
科书禽兽作人言，主张使小孩再去读“天地玄黄”、“人之初”或“四书五经”。他主张文
艺的态度应当宽容，而一般批评家竟拿这话来判决他思想落伍，或作为他反动的罪状，想将
他轰出新文坛以外去。他在十年前便作《教训的无用》一文，大约今日的种种早预先感觉到
了吧？
他提倡性教育的结果，欧美几本有名的性教育研究如司托泼夫人（Ｍ．Ｃ．Ｓｔｏｐｅ
ｓ）的《结婚的爱》（ＭａｒｒｉｅｄＬｏｖｅ）和《贤明的父母》（Ｗｉｓｅｐａｒｅｎ
ｔｈｏｏｄ）、蔼利斯的《爱的艺术》（Ａｒｓａｍａｔｏｒｉａ）、凯本特（Ｅ．Ｃａｒ
ｐｅｎｔｅｒ）的《爱的成年》（ＬｏｖｅｓＣｏｍｉｎｇｏｆａｇｅ）都翻译到中国来
了。青年对于性，不再将它当作神秘或猥亵的事而不敢加以讨论了。对艺术上性欲的描写，
从前是一概含着不庄重的眼光看视的，现在也能根据“人的文学”的论点，辨别其何者为严
肃的，何者为游戏的了。郁达夫《沉沦》初出时，攻击者颇多，周氏独为辩护，谓此书实为
艺术品，与《留东外史》有导，众论翕然而定，而郁氏身价亦为之骤长。但天下事利弊每相
半，国人不健全的性观念固因此而略为矫正，而投机者流亦遂借性问题而行其蛊惑青年之
术。某博士即在周氏笔锋掩护之下，编著《性史》，其后又开美的书店，专售诲淫作品。周
氏虽悔之，而已无如之何。又一切下流淫猥的文字都假“受戒的文学”（Ｌｉｔｅｒａ－ｔ
ｕｒｅｆｏｒｔｈｅｉｎｔｉａｔｅｄ）为护身符公然发行，社会不敢取缔，亦周氏为之厉
阶云。
人类学的研究，对文学亦有伟大的贡献。神话则有黄石之《神话研究》、郑振铎之《希
腊神话》。《ＡＢＣ丛书》中有《北欧神话》，《希腊神话》。其他神话著作不可胜述。童
话则民间的童话翻译过来者固不下百十种。文学的童话如《王尔德童话》、《安徒生童
话》、拉斯金的《金河王》、喀洛尔的《阿丽斯漫游奇境记》、《镜中世界》、庚斯来的
《水孩》、以及缪塞的《风先生和雨太太》，孟代的《纺轮故事》、《格林童话集》、《列
那狐的历史》均有译本。关于民歌童谣则周氏曾于１９１４年在《绍兴教育会月刊》上登过
征集歌谣的启事，１９１８年又在北京大学与刘复、钱玄同、沈兼士设立歌谣征集处，１９
２２年又成立歌谣研究会。发行《歌谣周刊》至９６期乃停版。其后何中孚的《民谣集》、
顾颉刚的《吴歌甲集》、王翼之的《吴歌乙集》、谢云声的《闽歌甲集》及《台湾情歌》，
台静农的《淮南民歌》、钟敬文的《客音情歌集》、《蜒歌》及《狼*'情歌》，李金发的
《岭东恋歌》、刘半农的《瓦釜集》、娄子匡的《绍兴歌谣》，皆在这影响之下产生。民间
故事，则林兰女士对此几为专家，如《徐文长故事》、《朱洪武故事》、《吕洞宾故事》、
《呆女婿故事》、《新仔婿故事》、《鸟的故事》、《鬼的故事》。又有钟敬文的《民间趣
事》、顾颉刚的《孟姜女故事》，《妙峰山研究》等等。民俗学研究之影响有江绍原《须发
爪》、黄石《野蛮民族迷信之研究》及零星篇章甚多。平淡与清涩作风的提倡，发生俞平
伯、废名一派的文字，又有作风虽与此稍异而总名为语丝派者，其作品大都不拘体裁，随意
挥洒，而写讽刺于诙谐之中，富于幽默之趣。周氏常论浙东文学的特色谓可分为飘逸与深刻
二种：“第一种如名士清谈，庄谐杂出，或清丽，或幽玄，或奔放，不必定含妙理，而自觉
可喜。第二种如老吏断狱，下笔辛辣，其特色不在词华，而在其着眼的洞澈与措语的犀
利。”语丝派文字之佳者，亦具此等长处，但其劣者则半文半白，摇曳而不能生姿，内容亦
空洞可厌。
钟敬文曾推崇周氏道；“在这类创作家中，他不但在现在是第一个，就过去两三千年的
才士群里，似乎尚找不到相当的配侣呢。”这话固然有些溢美，但最近十年内“小品散文之
王”的头衔，我想只有他才能受之而无愧的。
原载《青年界》，１９３４年１２月，第６卷第５号
林语堂所提倡的幽默文学
林语堂在《语丝》时期主张谩骂主义，其《论语丝文体》一文及前引《翦拂集》中文字
数段，即可觇其一斑。后在上海办《论语半月刊》一改而提倡幽默文体。《论语》某期有
《文章五味》一文中云：“尝谓文章之有五味，亦犹饮食。甜、酸、苦、辣、咸淡，缺一不
可。大刀阔斧，快人快语，虽然苦涩，常是药石之言。嘲讽文章，冷峭尖刻，虽觉酸辣，令
人兴奋。惟咸淡为五味之正，其味隽永，读之只觉其美，而无酸辣文章读之肚里不快之感。
此小品文佳作之所以可贵。大抵西人所谓‘射他耳’（ｓａｔｉｒｅ讽刺）其味辣；‘爱伦
尼’（ｉｒｏｎｙ俏皮）其味酸；‘幽默’（ｈｕｍｏｕｒ诙谐）其味甘。然五味之用贵在
调和，最佳文章亦应庄谐杂出，一味幽默者其文反觉无味。司空图与李秀才论诗书曰：‘江
岭之南凡资适口，若醯，非不酸也，止于酸而已；若醝，非不咸也，止于咸而已。中华人所
以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。’知此而后可以论文。”
又某期《论语》有《会心的微笑》一文引韩侍桁《谈幽默》云：“这个名词的意义，虽
难于解释，但凡是真理解这两字的人，一看它们，便会极自然地在嘴角上浮现一种会心的微
笑来。所以你若听见一个人的谈话，或是看见一个人作的文章，其中有能使你自然地发出会
心的微笑的地方，你便可断定那谈话或文章中是含有幽默的成份……”又说：“新文学作品
的幽默，不是流为极端的滑稽，便是变成了冷嘲……幽默既不像滑稽那样使人傻笑，也不是
像冷嘲那样使人在笑后而觉着辛辣。它是极适中的，使人在理知上，以后在情感上，感到会
心的，甜蜜的，微笑的一种东西。”
又与李青崖讨论幽默。李氏主张以“语妙”二字译ｈｕｍｏｕｒ以音义均相近。林语堂
则谓“语妙”含有口辩随机应对之义，近于英文之所谓ｗｉｔ。“幽默”二字本为纯粹译
音，所取于其义者，因幽默含有假痴假呆之意，作语隐谑，令人静中寻味……但此亦为牵强
译法，若论其详，ｈｕｍｏｕｒ本不可译，惟有译音办法。华语中言滑稽辞字：曰滑稽突
梯，曰诙谐、曰嘲、曰谑、曰谑浪、曰嘲弄、曰风、曰讽、曰诮、曰讥、曰奚落、曰调侃、
曰取笑、曰开玩笑、曰戏言、曰孟浪、曰荒唐、曰挖苦、曰揶揄、曰俏皮、曰恶作剧、曰旁
敲侧击等。然皆指尖刻，或流于放诞，未能表现宽宏恬静幽默意义，犹如中文中之“敷
衍”、“热闹”等字，亦不可得西文正当译语。最著为“谑而不虐”盖存忠厚之意。幽默之
所以异于滑稽荒唐者：一、在于同情于所谑之对象。人有弱点，可以谑浪，己有弱点，亦应
解嘲，斯得幽默之真义。若尖酸刻薄，已非幽默，有何足取……二、幽默非滑稽放诞，故作
奇语以炫人，乃在作者说者之观点与人不同而已。幽默家视世察物，必先另具只眼，不肯因
循，落人窠臼，而后发言立论，自然新颖。以其新颖，人遂觉其滑稽。若立论本无不同，故
为荒唐放诞，在字句上推敲，不足以语幽默。滑稽中有至理，此语得之。中国人之言滑稽
者，每先示人以荒唐。少能庄谐并出者，在艺术上殊为幼稚……中国文人之具幽默感者如苏
东坡、袁子才、郑板桥、吴稚晖，有独特见解，既洞察人间宇宙人情学理，又能从容不迫出
以诙谐，是虽无幽默之名，已有幽默之实。
经此种种解释，“幽默”究竟是什么，大约可以明白了。现将林语堂所撰《论语创刊号
缘起》节录如下，以觇幽默文体之为如何？
论语社同人，鉴于世道日微，人心日危，发了悲天悯人之念，办一刊物，聊抒愚见，以
贡献于社会国家。大概其缘起是这样的。我们几位朋友多半是世代书香，自幼子曰诗云，弦
诵不绝。守家法甚严，道学气也甚深。外客来访，总是给一个正襟危坐，客也都勃如战色。
所谈无非仁义礼智，应对无非“岂敢”“托福”，自揣未尝失礼，不知怎样，慢慢地门前车
马稀了。我们无心隐居，迫成隐士，大家讨论，这大概就是古人所谓“养晦”，名士所谓
“藏晖”的了。经此几年的修养，料想晦气已经养得不少，晖光也大有可观；静极思动，颇
想在人世上建点事业。无奈泰半少不更事，手腕未灵，托友求事总是羞答答，难于出口；效
忠党国，又嫌同志太多；入和尚院，听说僧多粥少；进尼姑庵，又恐尘缘未了。计议良久，
都没出路，颇与失意官僚情景相似。所幸朋友中有的得享祖宗余泽，效法圣人，冬天则狐貉
之厚以居，夏天则絺绤必表而出之；至于美术观念，颜色的配合，都还风雅，缁衣羔袭，素
衣裘，黄衣狐裘，红配红，绿配绿，应有尽有。谋事之心，因此也就不大起劲了。其间，
也曾有过某大学系主任要来请我们一位执教鞭，那位便问该主任；“在此年头，教鞭是教员
执的，还是学生执的？”那位主任便从此绝迹不来了。也曾有过某政府机关来聘友中同志，
同志问代表：“要不要赴纪念周？做纪念周，静默三分钟是否十足？有否折扣？”由是党代
表也不来过问了。
这大概是去年秋间的事。谋事失败，大家不提，在此声明，我们朋友，思抑圣门，故多
以洙泗问学之门人做绰号。虽然近轻浮，不过一时戏言，实也无伤大雅。例如有闻未之能行
者自称“子路”，有乃父好羊枣者为“曾子”，居陋巷而不堪其忧者为“颜回”，说话好方
人者为“子贡”。大家谋事不成，烟仍要吸。子贡好吸吕宋姻，曾子好吸淡巴菰，宰予昼寝
之余，香烟不停口，子路虽不吸烟，烟气亦颇重，过屠门而大嚼故也。至于有子虽不吃烟，
家中各种俱备，所以大家乐于奔走有子之门。有子常曰：“我虽不吸烟，烟已由我而吸”，
由是大家都说有子知礼，并不因其不吸，斥为俗人。闲时大家齐集有子府上，有时相对吸
