苏雪林·文论集-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起来有知识与趣味的两重统制。”
关于后一点，则朱自清曾说：“近来有人和我论平伯，说他性情行径有些像明朝人。我
知道所谓明朝人，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征我惭愧还不大弄
得清楚；借了现代的流行话大约可以说‘以趣味为主’吧。他们只要自己好好他受用，什么
礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着‘洒脱’的气息，平伯究竟像
这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明。你看《梦游》的跋里，岂不是
说，有两位先生猜哪篇文字像明朝人做的？平伯的高兴从字里行间露出，这是自画的供招，
可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证……我知道平伯并
不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，便暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的，
若先存了模仿的心，便只有因袭的气氛，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。”（《燕
知草序跋》）又，周作人也说，平伯的雅致与明末人士相近。
按明末人士轻视传统思想，挣脱礼教束缚，其性格大致豪迈清狂，风流放诞，甚有流于
古怪偏僻不可向迩者：如张岱《文秕五异人传》，张山来《虞初新志》所记人物，颇有魏晋
名士和希腊犬儒派精神。其生活则主张“情趣主义”，兴之所在，立即见诸行事。没有什么
可以阻挡得住。甚至有人将他全部生命牺牲在兴趣上面的，好像徐霞客肩荷一袱被，手挟一
油伞，遨游国内名山大川３０余年，远至粤西滇贵，饥渴寒暑，盗贼虎狼，及其他困难均不
足稍沮其气。尝因友人一言之激，登雁宕绝顶与麋鹿为群三昼夜；以一念好奇，西行万里，
求黄河之源。这样奇人奇事实为以前历史所无，也就是明末人士精神之所在。
又，他们对于生活能仔细地欣赏，享受。有周作人所说“好事家”态度。读张岱《陶庵
梦忆》，刘侗《帝京景物略》，李渔《笠翁偶集》及《随时即景就事行乐之法》，均可觇其
一斑。俞平伯《梦忆跋》谓张岱“其人更生长华腆，终篇著一毫寒俭不得，然彼虽放恣，而
于针芥之微，莫不低徊体玩，所谓‘天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，
其实珍惜之不尽也’……”这就是生活享乐法的具体解释。
相传平伯赴美留学，到数日即归，朋友挽留不住，其兴到即来，兴尽即返，与山阴访戴
故事相仿佛，性格之脱落不羁可以想见。又，平伯为俞曲园孙，家世甚旧。诗集忆所述童年
琐事，富有细腻温丽风光！在这样环境里长大的人当然能将生活加以艺术化。他的趣味与明
末人士暗合，就不算什么奇事了。
《燕知草》有许多文字情趣逼似明人，如《春晨》、《绯桃下的轻阴》、《西泠桥上卖
甘蔗》、《眠月》、《雪晚归船》、《打桔子》、《桨声灯影里的秦淮河》。
作者文字可分为两个时期：第一时期注重细致绵密的描写。第二时期则文句较为单纯，
表现一种素朴的趣味。朱自清说：“书中文字颇有浓淡之别……平伯有描写的才力，但向不
重视描写。虽不重视，却也不至于厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描
写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了。他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东
西，便是以这种意态写下来的……书中前一类文字好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁
白；后一类呢，恕我拟于不伦，像是吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣
滓的。”（《燕知草序》）
作者之诗喜谈哲学，作散文此癖亦不能改。朱自清谓其“夹叙夹议的体制，却没有坠入
理障里去，因为说得干脆，说得亲切，既不隔靴搔痒，又非‘悬空八只脚’，这种说理，其
实也是抒情的一法。”但我以为这还是作者失败的地方，《湖楼小撷》写风景大谈其佛理，
和同异之理，实觉令人头痛。朱自清的小品散文有《背影》、《踪迹》（一部分为新诗）及
《欧游杂记》等。朱氏与俞平伯为好友，文体亦颇相类，盖同出周作人之门而加以变化者
也。但俞氏虽无周广博之学问与深湛之思想，而曾研哲学，又耽释典，虽以不善表现之故有
深入深出之讥，而说话时自然含有一种深度。至于朱氏则学殖似较俞氏为逊，故其文字表面
虽华瞻，而内容殊嫌空洞。俞似橄榄，入口虽涩，而有回甘；朱则如水蜜桃，香甜可喜，而
无余味。俞、朱笔法都是细腻一路。但俞较绵密而有时不免重滞，朱较流畅有时亦病其轻
浮。俞似旧家子弟，虽有些讨厌的架子，而言谈举止总是落落大方；朱似乡间孩子初入城
市，接于耳目，尽觉新奇，遂不免憨态可掬。这话或者有些唐突我们的作家吧。但看下面这
一节文字，我又觉得这样批评不算过分了。
她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提一只水
壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由她的腰；她的腰真太软
了，用泉的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：
“她有一套和云霞比美、水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，
尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日
记里说“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她
的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那
么，她的微笑的时候，便是盛开的时候了；花房里充满了蜜，真如要流出的样子。她的发不
甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。
这段文字真是风流跌宕，诗意茏葱。尤其那活泼轻灵的笔调好像并不吃力，要摹仿时半
句也难。在新文学中这样不落窠臼的“女性美”描写，果然少有。但你知道他描写的对象是
什么人呢？原来仅仅是友人家里的一个青年佣妇。我并不说佣妇中没有美人，也不敢限制作
家描写的自由。但总觉得作家说话应当有点分寸。一个佣妇用了这样美丽的形容词去形容，
真的见了西子、王嫱又当说什么话呢？作者与俞平伯共作《桨声灯影里的秦淮河》把那“一
沟臭水”点染得像意大利威尼斯一样，我已嫌其“描写力”之滥用；但那是夜间所游，所见
景物本不明确，作家以想象力加以改造尚无不可，至于人物也要“化腐臭为神奇”，那就不
大妥当了。总之作者见闻过于偏狭，而描写才力有余，不择对象而乱用，所以如此。又他对
于生活感觉得很美满，只有赞颂，永无诅咒，表现于文字者遂亦觉太甜，甜得至于令人腻。
其写自然风景则颇多禣E丽委婉，性灵流露之处。如《禾猎律分欢危*
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花
仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不
能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照
过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的
倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀铃上
奏着的名曲。
《温州的踪迹》记马孟容海棠横幅，笔致之细致秀媚，也如画中的花一般，“妩媚而嫣
润”，“红艳欲流”。
但我们要知道作者风格也和俞平伯似的，显然分为两个时期。第一期如工笔花卉，设色
鲜活而究觉板滞。第二期则是写意笔法了。像《旅行杂记》与《温州的踪迹》作风便不相
同。
作者有些文字颇有稚气，像《仙岩梅雨潭的绿》一段；“那醉人的绿呀，我若能裁你为
带，我将赠给那轻盈的舞女，她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲
妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十
二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻过你了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿
绿’，好么？”便是最可厌的滥调。新学为文者每易蹈此而不自觉。所以成为近人所讥笑的
洋八股，特为拈出，以便知所警戒。
叶绍钧为五四后有名之小说家。散文有与俞平伯著的《剑鞘》和《脚步集》。前者多写
抒情，后者则多杂感和短篇小说体的散文。
作者散文的好处第一是每写一事，刻画入微，思想深曲沉着，有鞭辟入里之妙。试引
《回过头来》一节： 低头做功课也只是微薄的强制力，勉强支持着罢了。
这可以把乐器的弦线来比喻：韧强的弦线找不到，固然可以把粗松一点的蹩脚货来凑
数，从外貌，这乐器是张着整齐的弦线，偶一挥指，也能够发出卜东的声音。但是这粗松的
弦线经不起弹拨的，只要你多弹一会或者用力量一点，它就拍地断了。当然的，你能够把它
重行续上；然而隔不到一歇，它又拍地断了！断是常，不断是变；不能弹是常，能弹是变；
这蹩脚的弦线还要得么？可怜我仅有这蹩脚的弦线，这微薄的强制力，所以“神思不属是
常”，而“心神倾注是变”了。
形容不能潜心之苦，何等深细，而譬况又何其恰当巧妙。第二，他因为气力充足之故，
常能不借“比喻”、“形容词”的帮助而为正面的描写。描写借助于“比喻”原是文学上少
不得的办法，但真正上乘文字则自能以白描见长。如《老残游记》听白妞说书一段文字是有
目共赏的了。但胡适说它不如齐河县看黄河打冰的一段。俞平伯、朱自清的描写好用比喻，
徐志摩更多，甚至近于铺排。而叶氏独能摆脱这种习惯，“白战不许持寸铁”，哪得不令人
拜倒！
《回过头来》记福州某校篮球比赛，描写球员跳掷奔驰的姿势，曲折自如，淋漓顿挫，
真公孙大娘舞剑手段！
叶绍钧与俞、朱亦属至契，所以无形中有些受他们的影响。像《脚步集》里的《读
书》、《双双的脚步》、《与佩弦》、《国故研究者》、《怎么能……》颇有《杂拌儿》风
味。但以著者私见而论：这实是叶氏失败之着。叶氏自己的文字，结构谨严，针缕绵密，无
一懈笔，无一冗词，沉着痛快，惬心贵当，既不是旧有白话文的调子，也不是欧化文学的调
子，却是一种特创的风格，一见便知道是由一个斫轮老手笔下写出来的。这实在是散文中最
高的典型，创作最正当的轨范，岂惟俞平伯万不及他，新文坛尚少敌手呢——周作人虽为小
品散文之王，但其所长在思想不在艺术——若他舍自己之所长而学他人之所短，那真不啻下
乔木而入幽谷了。我希望他以后不再如此。
丰子恺是一个艺术家，以漫画出名。关于艺术文字甚多，散文则有《缘缘堂随笔》。丰
氏乃叶绍钧之友，与俞、朱大约也相识。其
