2037-牛津--历史和文化-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部分 卡尔法克斯东南第17节 水龙骨和死人道：植物园
英国人也有他们的法西斯主义，牛津过去仇恨过犹太人，今天仍仇恨他们。
—托马斯·伯恩哈德，《英雄广场》，1988年
默顿学院的围墙外通向植物园的路叫做死人道，这是运尸车从圣阿尔代特街前往城外犹太人公墓时所走的路。自12世纪早期开始，牛津的犹太人就生活在卡尔法克斯和福利桥之间的大犹太区，这是一个富裕的小社区，居民不足200户。他们的犹太教会堂大致位于今天的汤姆钟塔的地方。当时大批犹太教学者也来到了牛津，但身为犹太人，他们从1218年开始必须配戴黄徽章，禁止吸收他们为大学成员，只允许获得住处和贷款。在后来愈演愈烈的冲突和镇压之后，1290年当爱德华一世将犹太人全部驱逐出英国之后，连这一点权利也都被剥夺了。
死人道。直到17世纪之后，在克伦威尔的宽容政策下，犹太人才渐渐返回来了。他们从地中海东部诸国带回来一种新的饮食文化。1651年，犹太人雅各布在高街上开了一家咖啡屋，这是英国最早的咖啡屋。虽然最晚从1312年起牛津就开始教授希伯来语，自1540年起已设有一个希伯来语皇家教授席位，但直到1854年的大学改革，还没有一名信奉犹太教的犹太人可以在那里上学（在剑桥大学也不行）。直到1882年牛津才有了第一位犹太人院士，林肯学院的哲学家塞缪尔·亚历山大。那是一次错纵复杂的经历。艾尔弗雷德·J·艾尔男爵议论道：“他是一个骗子。他上过伊顿公学和基督教堂学院，做过威尔士卫队的军官，在牛津大学竟然成了威克姆教授，被授为骑士。可实际上他只不过是个卑鄙的犹太小子。”由于流亡者的不断涌入，到希特勒时代结束时，牛津大学的犹太人差不多达到了3 000人。而到今天，只剩下250人左右。他们的会堂位于耶利哥区边缘，他们的公墓在沃尔弗科特，就在死人道的尽头，而自1621年起那里成了植物园。
穿过尼古拉斯·斯通的巴洛克式筒形拱顶大门（1632年），游客们由喧哗的高街走进一座宁静的绿洲。这是大英帝国最古老的植物园，由丹比伯爵兴建，他为此捐赠了5 000英镑，按今天的汇率相当于500多万欧元。为了让查韦尔附近的沼泽地带不再遭受洪水淹没，他们堆垒了近4 000车的“粪便和肥料”，这是从牛津各学院的厕所里运来的。没有哪座植物园的基础比这座植物园更学院化了。建园证书上赋予了它两个使命。“推广知识，弘扬上帝的事业。”园长蒂莫西·沃克如此说。我们至今基本上还是这么做的。
牛津的大学花园原来叫做“药草园”，主要用于培养医科学生，和帕多瓦大学的药草园没有什么区别，后者建于1545年，系同类园林中的第一座。这里长有滇荆芥、茴香、金丝桃、苦艾、金盏花、桃金娘峨参，除药草外还有供植物课使用的标本，按种属分布在花圃里。大学聘请的第一位园丁是不伦瑞克的一名前雇佣兵，雅各布·博巴特。他在城里开了一家酒馆，喜欢牵着一只羊在牛津城里散步，每逢过节他就在羊脖子上系上丁当响的小银块。博巴特设计了高墙保护下的花园的核心部分，在南墙根建了一个玻璃花房，是英国最早的温室之一。早在1653年，园林爱好者约翰·伊夫林就报道说，在那里，人们“当做一大奇迹似的让他见识了敏感的植物”，也就是不久前刚引进的热带含羞草，它的叶子轻轻一碰就会卷起。
直到18世纪，植物学才发展成为一个独立的学科。作为实习场所，作为大自然活生生的教材，大学花园变得重要起来。在让英国园林成为帝国繁荣缩影的众多植物猎奇者中，有一位是牛津学者约翰·西布索普，植物学教授和园长。西布索普在36年当中只讲过一堂课，他另有目标。他不断地去爱琴海地区旅行，以确认希腊医生迪奥斯科利德斯早在公元1世纪就描写过的那600种植物。灯笼花、大蒜芥、水龙骨和假叶树—西布索普差不多把它们全找到了，还将很多移植到植物园里。作为毕生心血，他留下来一部10册的《西布索普植物志》，这是所有植物志中内容最丰富的一部，于他身后问世，迄今仅出版了25套（1806~1840年）。
艾赛亚·伯林在牛津植物园里向他的心上人艾琳求婚，估计不是惟一一位在这地方求婚的。也因为这个原因，我们应该在这里吹响森林的号角，像那位伟大的林耐发现了一种稀有植物时所做的那样。现在这个植物园里有将近8 000种植物，拥有世界上最重要的植物种类。大戟就是众多特殊收藏中的一种，你可以看到它绿里发黄的伞形花在长长的枝茎上摇摆。这座花园甚至培育出了一种自己的草，取名牛津大学杂交草。只有牛津的常客才能遇到。
在查韦尔河畔那棵古老的黑栗树下曾经坐着一位55岁的女士，穿着绿色风衣，头戴白色线帽。那就是佐伊·彼得森，她教过经济学，后来从事诗歌创作。植物园的长椅是她的工作场所，下雨时就躲进温室里。那些来自查韦尔河畔看望她的鸟儿们，她都一一知道它们的名字，还有鸭子皮皮和甜甜，白鸽伊格纳图斯。
第二部分 卡尔法克斯东南第18节 五朔节与虚幻境界：莫德林学院
不管人们会讲什么反对剑桥大学的话，它是我所知道的牛津最好的预课学校，这是毫无疑问的。
—奥斯卡·王尔德，1888年
无论是从基督教堂草地赶来还是沿考利区驱车出城，展现在我们眼前的总是莫德林学院高大的塔楼，鹤立于高街的房顶之上，并在植物园的树稍之上。钟塔有4层，哥特式风格，轻灵飘逸，上有8座小尖塔。在牛津所有学院的钟塔当中，莫德林塔是最耀眼的，是“塔中百合”（多萝西·L·塞耶斯语）。普林斯顿仿造它的设计不是没有理由的。1509年5月1日，学院举行集会，庆祝这座钟塔的落成，从此后该集会就成了牛津大学的民俗节日。凌晨6：00，当唱诗班男童在塔楼上放歌，钟声随即敲响，又有几名大学生从莫德林桥上跳进查韦尔河，想借此再推动一下他们在牛津的成功。此时如果没有莫德林学院，五朔节会变成什么样子呢？
别的学院有柴郡猫，而莫德林学院则养着一群赤鹿。小小的古怪逸事中也包括学院的叫法和写法：Mo：dlin是15世纪的叫法，而不是M奼delin，字母后面请不要多写e。这是奥斯卡·王尔德、爱德华八世和戴安娜王妃的哥哥就读的查尔斯·斯潘塞的学院。爱德华·吉本、德斯蒙德·莫里斯、理查德·阿滕伯勒男爵和面色苍白的托利党成员威廉·黑格都在这里学习过。诺贝尔奖得主埃尔温·施勒丁格和约翰·埃克尔斯在这里教过课，还有C·S·刘易斯和牛津的第一位传媒学教师A·J·P·泰勒。这所学院维持着它过去的高水准，简直看不出有什么变化。建筑物泰然地分布在绿色之中，一切都有条不紊。学院占地将近15公顷，是牛津最大的学院。植物园也位于莫德林学院的范围之内，多亏有一位考虑周全的资助人，它才得以在城墙外面大规模地发展。
莫德林学院于1458年由威廉·韦恩弗利特创建。供奉的玛丽亚·玛格达伦娜，主要是理发师、大学生和从良妓女的保护女神。韦恩弗利特是温切斯特的主教，亨利六世的大法官，一个肩负教育使命的人。他在牛津上的大学，就读于威克姆的新学院，并仿照它设计了莫德林学院。韦恩弗利特还在他的学院旁边兴办了一所学校，供那些准大学生们学习拉丁语，他还资助16名唱诗班男童。学院唱诗班兴盛至今，从这所学校便可见其端倪，哲学家托马斯·霍布斯也曾经在那里学习拉丁文的变格和拉丁语思维。1928年，莫德林学院的附属学校搬进了桥对面一座较大的校舍里，在牛津的最后一所纯女子学院圣希尔达学院对面。
莫德林学院的主楼建于1474~1510年间，体现浑然一体的垂直设计，哥特式风格。负责小教堂和回廊的石匠师傅威廉·奥查德同时也是赫丁顿采石场的老板，莫德林学院的石灰石就采自那里。和较早的新学院不同的是，这里的回廊不再是单独设计的，而是庭院（1475~1490年）的一部分。具有修道院气氛的回廊方庭因此成了中世纪学院建筑的象征。花格窗外，紫藤竞放，扶壁上方则蹲着一排滑稽可笑的雕像：河马、骆驼、灵、摔跤运动员和杂耍艺人，还有叫不上名字的驱赶恶鬼的滴水嘴怪兽。
莫德林学院礼拜堂（1474~1480年）模仿了默顿学院和新学院的礼拜堂的T型平面结构。我只想列举富丽的室内装饰的三大特色：西窗上《末日审判》的乌贼墨棕玻璃画、达·芬奇的《晚餐》的巨幅仿制品、门厅里古老的唱诗班坐椅的凸板。室内陈列着各种木雕，有猴子、猫头鹰、狐狸和鹅，还有一匹仰躺着的马。在动物木雕旁边，还有一个男人把头伸在一个女人叉开的双腿之间（在左边的一块凸板上，多数时候不引人注目地朝下翻着）。这座礼拜堂最美的时刻是在做晚祈祷的时候，此时莫德林学院的唱诗班男童们咏唱赞美诗，屋顶是詹姆斯·怀亚特的新哥特式高大木屋顶和石膏吊顶，屋顶被描画得像一座石拱（1790年）。在P·D·詹姆斯的科幻惊险小说《在空屋之国》里讲道，2021年，人们将只能从磁带上听到孩童的声音，而小说的主人公是历史学家雷奥·法龙，他在这座礼拜堂里邂逅了那个改变了他生活的女人。
1854年，传奇式人物劳思博士被安葬在学院的礼拜堂里，他担任这所学院的院长长达63年。他的座右铭：“不断更新你的参数！”自从1994年以来，在阵亡的莫德林学院成员的光荣榜旁，另外一块牌子上也写着厄恩斯特·斯塔德勒的名字。这位表现派“觉醒”的抒情诗人，斯塔德勒也在牛津？作为罗德兹助学奖领取者，他于1906~1908年在这里写了他的论维兰德的莎士比亚的论文。两年后他再次回来，结束他在牛津的学业，变成一位刚踏上辉煌人生道路的年轻阿尔萨斯诗人和文学评论家。1914年，斯塔德勒在佛兰德尔阵亡，被一颗英国飞弹击中了。纪念碑上刻的是“大诗人学生士兵”，还刻着安热吕·西莱修斯的名言“根本在于人。”
礼拜堂东侧是莫德林学院的食堂。都铎式墙裙，折皱纹饰，高桌上摆放着银制烛台。在食堂尽头，墙裙上刻绘着早期文艺复兴风格的彩绘人物塑像，也有玛格达伦传说的情节（1540年）。厨房楼梯下的木台阶旁边有一块牌子，指示着楼梯通往“奥斯卡·王尔德的房间”。1874~1878年他在这里住过三处，但没有一处可以参观。“他什么也没有留下，”一位大学生说道，“只有令人厌烦的房间。”在结束他的诗歌教授任职时，谢默斯·希尼赠送给身为东道主的学院一尊他的老乡奥斯卡·王尔德的半身塑像。1998年它被放到了食堂里，更准确地说是抬在那儿，放在高高的窗台上。这位诗人的丑闻造成了长期的消极影响—“牛津声名狼藉的圣徒奥斯卡，诗人和殉难者”，这是他后来给自己下的定论，作为同性恋殉难者。他始终认为牛津是“我生�
