才华是通行证-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我想我们不应该猜测上代的事情，说说我们自己吧，我真不敢想象这些。”
“嗯，我说实话，我一直都在想你。”她说，“我们的故事不会这么结束了吧？我是说能不能重新开始？”
“重新什么？”
“让我重新爱你呗。”
她第二次这么说了，让我再说点什么搪塞呀？喂，斑点狗，你干嘛要让电话线缠住自己？“我也很希望这样，”我说，水滴顺着额头往下淌，“在这个夜晚打电话之前，我甚至还存有这样的想法，只不过到现在我就越来越明白，这是不可能的。从一开始我们就像在做游戏。我原先奇怪怎么就这么巧？在麦当劳坐在杜宾身旁的竟是你妈妈？还有我们各自住在城市的两头彼此离得那么远，怎么就那么凑巧相识的呢？到现在我明白了：你一直就没当我是杜宇琪，你只是把我当成杜宾的儿子。你妈妈总是提杜宾这部书成功啊，那本书出色啊，你就想了解杜宾是谁，我不知道你是在哪儿得到的消息说我是他儿子。我当时还纳闷呢，我明明没踩你的脚呀？”
“你确实踩着我啦。”
“那也不至于疼得坐在地上，又是让我送你看医生又是买药吧？”
“人家想认识你嘛。”
“是啊，人家想认识杜宾啊，跟他可怜的儿子可没什么关系。”
“你要是再这么让我伤心的话，我就不理你了，我挂掉。” 她生气了。
“我可不想伤你的心。老实说只要不想这一点，你是我见到的最好的女孩。”
“那你就别想呗。”
第三部分盲目的时代，等待结尾（7）
没这一点，谁又能认识我呢？我用手指在玻璃上无目的的划着数字。电话已经打到最疲惫的时刻，两个人只是心中惘然地拖延时间，“算了，结束吧，芭比娃娃。”我告诉她。
“嗯，或许只能就这么结束了。还能怎么样呢﹖就当这场雨没下过，你也没打过电话好啦。我只要你告诉我，我们的结尾是什么样的？”
“不好说，或许我给一个不知道什么地方的号码通电话，要不然就是在这等到天亮看看雨水能不能把我淹没；你会回到床上，继续去做你那个关于蹦极的梦，放心，只要我在，你不会摔下来的。”
“你就没想过我会哭个不停？”
“你不会的。”
“我会的。我会一直怀着你的形象哭到天亮的。”
我没应声。打从刚拨电话的时候我就不知道该说点儿什么，到后来以为自己一度找到了共同的伤感语言，但是现在却又一次令我茫然失措。我寻找刚刚写在玻璃上的字，已消失了，不见了，被那只斑点狗舔没了。雨会停下来的，一定会的，我想。
“我们该停下来了，”我说，“你要挂电话了，挂掉吧。”
“我可不先挂，一起来吧。我数三个数。”
我答应了。
“一、二、三！”声音似乎被无限延长。时间在瞬间迷路。我把电话换到右手，没有其他声音。
“宇琪？”
“嗯？”
撒谎大王，干吗不挂掉？”
“你也没挂呀？”
她在那边笑起来，至少我猜是这样的，尽管我听不到她的笑声。“我忘了一件顶重要的事。你还记得你许的三个愿吧？”
“写小说，去巴黎，一生和你在一起。”
“反正第三个你是毁约了，前两个总能实现吧？”
“我不清楚。在我爸爸杜宾面前我已丧失写小说的胆量。我以前总是说自己要当作家是为了做给杜宾看，想证明最好的作家并不都像他那样。但是现在我渐渐明白，只有杜宾这样的人才能创造出最完美的文学，他把上天给他的爱情、亲情、友情全都私下里兑换成了才华和想像力，为此他甚至失去了爱的功能，那些令他逃婚、结婚，最后又私奔的，只是由于他过剩的激情。很多我以前说的话，现在都不敢说了。就如我以前总说我是如何如何爱你呀，到今晚我就胆怯了。以前说爱你是由于我从来都没想过爱你，现在我不这么说是我担心我是不是已经爱上你了？”
“我明白了，那你打算以后做什么呢？”
“为杜宾做些事情，我一直没读过他的书，从心底就排斥这些。但我坚信他会成为一位大师。要是我不是他儿子或他不是我爸爸就好了，那样，我会毫不犹豫地追随他，甚至他的冷酷也会是我崇拜他的一个理由，但事实不是这样。如果可能的话我把《无字天书》写出来，现在读他的人不多，我要重版他所有的小说，请别人为他写评论，直到人们真正认识他。但这要等我和杜宾断绝父子关系后才能着手。”
“怎么断啊？”
“我妈妈一死，我们就断绝。不然我妈妈会疯了的。这么多年她都不是因为爱我才养我的，这我明白，她把我当作能与杜宾还有关系的惟一纽带。”
“别说了，挂掉吧。答应我两件事：一是记着我，二是你先离开。”
“嗯。”我等了一会儿，四周传来不间断的流水声。手指在话筒弹了一下。我走了，芭比娃娃，这下你信了吧。话筒被我的手捂住。
“宇琪？”她也要走了，“你还在吗？”
第三部分盲目的时代，等待结尾（8）
我不在了，离你而去。回去吧，芭比娃娃。我不会和你说话了。
“你没走，是吧？你肯定还在。你总是这样，躲在暗处关心别人。好，我现在等着你，直到你说话为止。”
说不出话。打一醒来，他就感觉有什么卡在嗓子里。他走出去，在阳光下穿过一个市场、三条马路、一个花园和一侧全是烧烤店的街道，最后终于在一个水果摊前大吐不止。他坚持走到酒店门口，拉住一个女孩，把蓝盒子给那个阿姨，穿婚纱的，对，最漂亮的。
“你说你爸爸不会爱，这是真的。但你是可以爱我的。”
我不会爱。他摇晃着酒杯，对着身旁的一位吧女说，她说我不会爱，我让你今晚就给我证明，我不但会爱，而且还爱得很好。后来他哭了，用手指梳着她的长发靠在床头。她从未见过如此柔情脆弱的男子，而且他对她说了一句她一生也忘不掉的话。那是圣主说过的：你天生本不该做这个。
“你怪我只是为了解你爸爸才认识你的。这不假，要是我说在你那没找到任何和他有关的情况，反而找着了爱情呢？”
没有爱情。半年之内，他每星期去她那两次。每次做完他们就望着黯淡无光的星星相拥而泣。你别再干这个了，他说。同时想到或许应该结束自己波西米亚人式的飘无定所。他鼓足勇气，告诉她，我们结婚吧。她又哭了，她把第一个人对她的怜悯错当成了爱情，她发誓要爱他一辈子。
“好像一切错就错在相识都是我设计出来的。你想没想过，要是我们就真是偶然遇见的呢？”
偶然相遇。开始他帮那个女人把旧塑料瓶收在一起。她感激地抬起头。杜宾递给她，盯着她，在记忆中迅速搜寻。我认识你，他抓着她的手不放。不可能的，她将头侧过去，你不会认识一个这么穷的女人。
“好吧，要是你不愿回答就挂掉吧，我只想知道，你能再来电话吗？不会的，以后你就从人群中消失了。”
就此消失。三个月以来，他就这样想。把所有的行李装好，搬到你那里住，他告诉她。那我们靠什么生活呢？靠文学要饭，什么都不管了，我实在没法忍受我妻子的爱情。
不知怎么着，就在那么一会儿，发生了令我难堪的事儿：我察觉泪水在眼眶里打转儿。我猛然挂掉电话，身子靠在门旁。她会一直对着话筒说到天亮吗，杜宇琪？我想吸支烟，整包烟都被雨淋湿。妈妈，杜宾不会回来了，杜宾死了。现在你倒是只能听见雨声了，没有人冲着你哭了，剩你一个人自己哭吧。你会有什么样的结尾呢？带着你的狗跑到森林当野人？把这给老屠格涅夫老吉卜林都嫌旧。我静静坐下来，那只狗也学着我直立坐着。就这一瞬间，我想起了我读过的所有小说，不包括杜宾的所有小说的结尾。我明白，在那里面根本找不到适合我们的结尾。烟丝在嘴里散发出淡淡的苦涩，我开始向外吐烟丝，潮湿的生烟丝。我闷坐着看雨水继续上涨或是消退。烟丝如木屑一样浮在水面。于是就这样，杜宇琪和一只狗，一只来历不明的狗，坐下来等待，在雨中等待，等待结尾，自己的结尾。
第四部分可以选择？（1）
标题是一组数字，很明显我打算以此写一篇小说。似乎我应该在开篇第一句话先表明这是朋友随意出的题目，或是我在哪里捡起的一张纸上看到的，这样好像会给读者一种我毫无准备的错觉，然后让我和读者一起将小说完成。然而在很多人看来这也许是做作的又一体现，他们总是将游戏式的小说与游戏拉得很近，与小说离得很远。在他们看来，所谓小说技巧，不过是故弄玄虚的绝佳解释。我们先回头看看这串数字，前后有八位，出现七个不同的数字，其中３在第二位和第六位同时存在，从０至９中仅有0、1、9不属此列。应该先弄明白它是什么，我猜不大可能是一类事物的数目，很难想象描述6300多万个相同模样的东西会是一场多么大的灾难。很可能是一组号码，这样它本身也会拥有自己的价值。把我们想到的都说出来，都有什么需要号码。彩票是靠号码来运作的，牌照也会有不少数字，不会有号码相同的两份证件，最后是与通讯有关的号码。现在的问题是我只能写一个关于号码的故事，所以很多都要被排除。足彩只有3、1、0三种数字，不论29选7还是27选9都不会令人想起63578342，我记得还有一种玩法和这组号码差不多，我们将其列为选项Ａ。牌照的号码前面都会有汉字或是字母，以表明牌照的所在地及类别。证件号码要有两组数那么长，手机及QQ也要有十几位。电话倒是合适一些，不算区号的话有八位号码的城市并不多，我们把故事放在其中的一个城市发生，这算作选项Ｂ。
可以先试着讲讲Ａ故事。一个人用63578342这组数字买张彩票，中了头彩，一夜之间成了富翁；要不然就是什么都没中，下期接着买，自然不会仍是这组号码，此后与这组数字没有关系。故事讲完，小说结束了，只是找不到读者去读，选项Ａ宣告失败。
再观察Ｂ项，一组电话号码，有人写在墙上，或者刻在门上，这样这个人——小说的主角之一便出现在故事里了。起个名字，叫他杜宇琪吧。号码写在哪儿比较合适呢？最后放在一个并不太显眼的地方，那会保证短时期内不被擦掉，让更多人看见。还有，我们将故事的格调提高一些，让号码出现在文化场所。这么讲吧，杜宇琪在星期六下午差一刻三点的时候把寝室的电话号码刻在了新华书店洗手间的门上。从此每天都有几百个男人注意到，有些人一笑了之，不过也有掏出纸和笔的，但抄的并不一定是这组号，还有许多别的也值得考虑，比如“找女大学生”，“治疑难杂症”，甚至还有“与众不同的情感——男人间的爱情”。我们把开局弄得乱一点，就是说杜宇琪的指甲并没直接刻在哪句
