朵丽丝．莱辛小说集-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


拍他的头发，然后，雍容高贵的，端给他（他坐的地方，是她的床）一杯叫
人心旷神信的他从没喝过的美酒。他想，要是他跪下，轻拍她的肩，她的发，
她会转身，把他揽人怀中。

他说：“太阳不会晒伤了你吧，是不？”

她抬起了头，下巴搁在两个拳头上。“你走开，”她说，他没动。“我说
啊，”她慢慢地，平静地说，吃力地尽量压住怒火；脸上则显露温怒，她看
着他说，“你要是有兴趣看穿比基尼的女人，干嘛不花六便土搭个巴士到里
多沙滩去？不必爬得这么辛苦。

在那儿，要看多少有多少。”

她并不了解他。她这不公平的说词叫他脸色惨白。他结结巴巴说道，“可
是我喜欢你，我一直注视着你，而且。。”

“谢了，”她说，转开头，趴下去。

她躺在那儿。他站在那儿。她一言不发。她拒他于千里。他站了一会
儿，默默无语。

心想：我只要不走，她总得开口。但时间一分一秒过去，她毫无反应，
只是她的背，她的腿，她的手绷得紧紧的，紧紧的，等待他离去。

他抬头仰望天空，太阳似乎在热气中旋转。他又远眺他们早先工作的
地方，看得到热气滚滚。而他们竟要我们在这种环境下工作！他心想，义愤
填膺。那女人静卧不动。

一阵热风微微吹过，轻轻吹动她的黑发，油光闪亮，令人目眩。他忆
起他昨晚如何的轻抚那秀发。

他终究忍不住对她的愤慨，下了梯子，出了大楼，走上街道。之后，
他喝得酊酩大醉，满心怨怼。

第二天，他醒过来，看到灰沉沉的天。他望着湿灰灰的天空，想到，
不怀好意的：好了，天有眼，可不是？天可真有眼。

三个男人一早上来工作，踩着凉快的铅板，四周的天台湿嗒嗒的。没
人上天台来晒太阳，下雨下得黏乎乎的黑色天台。天气清凉，他们要是做得
快的话，那天就可赶完工。


爱的习惯

1947　年乔治又写信给美拉，说是战争早已结束了，她该回来和他结婚。
她从澳洲写信回他，说两人久经漂离，她也说不准要不要嫁给他。她是1943
年带两个孩子前去澳洲投靠亲戚的。他没泄气，汇了机票钱给她，叫她来看
他。她来了，只呆两个星期，小孩不能丢得太久。她说她喜欢澳洲，喜欢那
儿的天气，再也不喜欢英国的天气。她觉得英国，非常可能，已过了气了。
伦敦，不再叫她日思夜想，或许，很可能，乔治·塔伯特也不再叫她牵肠挂
肚。

这两个星期，对乔治来说，非常痛苦。他相信美拉也痛苦不堪。他们1938
年相识，同居了五年，之后为命运所分散，相互通了四年的信。美拉当然是
他的生命之爱，他相信他也是她生命中唯一的爱，一直到那一刻。美拉，人
长得漂亮，澳洲的太阳晒得她更加动人。在机场，她向他挥手道别，眼中饱
含泪水。

乔治的眼睛，在机场回来的路上，是干的。一个人假如真心真意，全
心全意去爱另一个人的话，当那难分难解的情爱，有一方带着泪水转身挥别
时，崩溃的不仅仅是爱而已。乔治提早下了计程车，走路穿过圣詹姆士公园。
这个公园似乎不够大，他于是走去绿荫公园，再走进海德公园，穿过去，来
到肯辛顿花园。一直到了天黑公园要关门了，他才搭了计程车回家。他住在
大理石拱门附近的一座大厦里。他和美拉在这儿住了五年，本来希望可以和
她再住在这儿。

之后，他搬了家，在修道院花园附近。他写了一封充满悲情的信给美
拉。他这才想起，他常收到这一类苦痛的信，自己写，则是第一遭。这让他
省悟，他向来一定是低估了自己给别人所带来的痛苦。美拉倒是回了一封十
分理智的信。乔治·塔伯特于是告诉自己，他不能再思念美拉了。

因此，他一改近来工作上玩票的作风，同意制作他朋友新写的一出戏。
乔治·塔伯特是戏剧界中人。他已多年没有演戏，但他写剧评，有时也制作
一两出。他在大场合发表演说，人人都认识他。他一进餐厅，大家会举目望
他，虽然他通常都不认识他们。在美拉离开的那四年里，他和戏剧圈中的年
轻女性，有不少的欢爱，因为他很寂寞。他向美拉坦言一切，但她在信中一
字不提。

工作使他数月来十分忙碌，很少在家。他赚了不少钱。且又搞了些女
人。她们乐于和他出现在公共场所。他很怀念美拉，但没再写信，她也没写，
虽然他们分离时同意，大家永远都做朋友。

有一天晚上他在剧院的休憩长廊见到了他一向十分赞赏的老朋友。他
告诉身边的年轻女伴，说那男人是他那一代最具魅力的，没有哪个女人能够
无动于衷。他的年轻女伴随便往那边瞟了一眼，说道，“不是吧？”

乔治·塔伯特那晚独自一人回家。他对着镜子理智地审视自己。60　岁
了，但看来不像。向来吸引女人的并不是他的外表，而他的样子也没有太大
的改变：体格硕健，身型挺直，头发略白，梳理整齐，衣着考究。自从多年
前演了戏之后，他并不太留意自己的脸孔。但现在却突然反常地虚荣起来，


想起美拉一向赞美他的嘴形，他太太则喜欢他的眼睛。每次走进休息室或餐
厅时，要是有镜子的话，总不忘看看自己。结论是自己没变。

可是他自己也了解，他那温和的外表和实际的内心之间有矛盾。在身
上胁骨之下，他那颗一向充满温情的心肿胀了，变得柔软无力，痛苦不堪，
与自己作对。别人说的笑话，他笑不出来。他说话时显得又于又涩，闪烁含
糊，朋友们想必也注意到了，不止一次有人问他是否心情沉郁。他说的故事，
他们不再开怀大笑。他觉得自己与人相处不够融洽，可能是身体出了毛病，
于是去看医生。医生说他的心脏没问题，他还有30　年的时间——医生充满
敬意地加了一句：很幸运的，对英国剧院来说。

乔治开始了解“心痛”的意义。人可能日日夜夜带着一颗痛楚的心，
他的情形则是，数月之久。将近一年来，他常常半夜因为心疼而醒过来，早
上起床，则满怀忧伤，他似乎无法使之了断，于是他采取了两种行动。一是
写信给美拉，他用词谨慎，充满了柔情，回忆两人多年来的情和爱。他也马
上收到了一封谨慎而温情的回信。第二是他去看他前妻。他们之间，几年来
一直是好朋友。他们常见面，现在孩子都长大了，见面的机会就少了些，一
年总有一两次吧。他们见了面从不争吵。

他太太离婚后又结了婚，现在守寡。她第二任丈夫是国会议员。她自
己则效劳工党，是某间医院的咨询委员会成员，且是某间前进学校的董事会
会员。她50　岁，但看来年轻多了。这天下午她穿了一套合身的灰色套装，
脚上配了灰色的鞋子。灰白的头发前额上一道卷曲起伏的浪白，十分出众。
她生气勃勃，见到乔治，非常开心。她谈到了医院咨询委员里一些死硬派，
与前进少数派的改革意见水火不容。他们两人的政治观点一向非常相像，采
取工党中间偏左的取向。她理解他第一次大战期间反战的行动，他曾因此坐
了一阵牢；而他，对她不妥协的妇解思想也十分谅解。1926　年的大罢工，
他们都伸出了援手。30　年代，他们离了婚之后，各自以不同的方式帮助布
赈：她出钱，他则参加一莎士比亚剧团巡回义演，或参加抗饥大游行。

美拉本来对政治并不感兴趣，她的重心是孩子，当然，还有乔治。

乔治向他的前妻求婚。她吓了一大跳，手上拿着的糖夹子掉了下去，
打破了一个碟子。她问他美拉怎么了，乔治答道，“是这样的，唔，我想她
在澳洲呆了那么多年，已把我忘了。总之，她现在不要我了。”他听到自己
的声音，说得可怜兮兮的，自己都感到不安。这些年来他不记得曾向哪个女
人低声下气。美拉除外。

她审视他一会儿，轻快地说，“乔治，你太寂寞了。当然，我们都不年
轻了。”

“要是有我在身边的话，你不会感觉比较不寂寞吗？”

她从椅子上站了起来，借故拿点什么以便背对着他。她说她打算短期
内再婚，对象比她年轻得多，是医院里的医生，是前进少数派成员。从声音
乔治听得出来，她对这次婚姻，既得意却又有点不好意思，因此才背对着他
说话。他向她道贺，并问，他是否还有一点点希望？“不管怎么说，我们那
些年相处很好，可不是？我一直都搞不清楚那段婚姻怎么会破裂的。当初是
你要求分手的。”

“翻旧帐，我看没有必要，”她说，语气坚定，接着回到座位上，面对着
他。他很羡慕她，粉红的面颊几无皱纹，看来十分年轻，而那一撮故意不加
掩饰的白发显露出无比的勇气。


“可是，我还是希望你告诉我。现在说出来没关系，对不？我一直想知
道。。我常想，可是想不通。”他又听到了自己可怜兮兮的声音，可是不知
道怎么纠正。

“你想知道，”她说，“那只是在美拉不在你身边的时候。”“可是在我们
离婚之前，我并不认识美拉。”

“但你认识菲莉芭，认识养芝娜，认识珍妮特，天晓得你还认识什么人。”

“可是我并不在乎她们。”

她坐着，一双能干的手放在膝上，脸上的表情，他记得，就像她当初
提出要分手时一样，充满悲戚和伤痛。“你也不在乎我，”她说。

“可是我们很快乐，好吧，是我很快乐。。”他拖长了声音，尽管对女
人并非没有认识，但却词穷。他坐在那儿，他那老浪荡子的心告诉他，用心
思索，应该可以找到恰当的词语，恰当的语调。可是不管他说什么，他这副
无可救药，老狗般的声调，他有自知之明，绝对敌不过英勇无比，满怀救世
激情的年轻医生。“我的确很在乎你。有时候我觉得你是我生命中唯一的女
人。”

听到这个，她笑了。“唉，乔治，别感情用事了，别。”

“好吧。我和美拉确实是有一段。可是在你把我抛开之后，总会有个美
拉的，对不？我生命中有两个女人，你和美拉。可是我一直搞不懂，我们当
初似乎那么快乐，你为什么要给拆了。”

“你不在乎我，”她又说了一次。“你要是在乎的话，你就不会从菲莉芭、
荞芝娜、珍妮特等等身边回来后，若无其事的，就当完全不关我事似的，说
你刚刚在布莱登，还是什么地方和她们在一起。”

“可是我要是在乎她们的话，我就不会告诉你了。”

她对他充满了不信任，脸上通红。为了什么？生气？乔治无从知道。

“我记得自己多么自豪，”他讨好地说，“我们能够顺利地解决婚姻上这
个那个问题。我们婚姻如此美满，承受得了一点婚外小调情。我一直认为人
该说实话。我一向对你说实话，对不？”

“乔治啊，你可真浪漫，”她语调冰冷。不久，他站了起来，在她颊上爱
怜地亲了亲，走了。

他在公园里走了好久，背着手，心似乎又肿又痛，他感觉得到。公园
关门之后，他走遍了他住了50　年的附近街道，想念着美拉和茱莉，当她们
是一个人，相互融为一体，形成一个温暖、和平、亲密的形象，一个快乐的