3865-燕子-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“奥勒岗，应该不会这么冷吧？”她轻声独语。
“应该更冷。”我说，我的右眼疼进了颅骨。
“会吗？那里不是都很暖和的吗？”
“奥勒岗在很北边，你知不知道？”
“不知道。”
“荣恩，”我坐了起来，试探性地问她，“奥勒岗靠不靠海？”
“不知道。谁知道？”
“受不了，那不是你的目标吗？怎么连在哪里你也弄不清楚？真糊涂。”满腔怒火，我跳下床，找来了英文字典，翻出美国地图，指清地点给荣恩。“就在这里，你看清楚，记下来，纬度这么高，靠山也靠海。”
“随它去靠山靠海，我已经不想去奥勒岗了。”荣恩跺着脚说。
“那现在你想去哪里？”
“我要跟你，你去哪里，我就跟着去。”
望着她秀丽的面容，和满脸碍眼的浓粉，我心中的灾难感又油然而生。
“我不要你跟，你只会惹麻烦，还有你的脸，是怎么搞的？怎么把自己弄成像个槟榔西施？”我抽出面纸开始狠力擦拭她的彩妆，“有什么比十七岁更美的？”
“十八岁，”她抗辩说，“痛，好痛。”
我在荣恩的左腮上擦出了丝丝红迹。她的苍白的素颜上，却渐渐生出了一朵笑意，如花绽放在她的大草原海报前，她又开始不胜向往地看着我的邓肯海报。
“她样子好美，告诉我，她是一个什么样的人？”荣恩问我。
“她是一个奇怪的人。”
“有多奇怪？”
“当所有的人都在路上辛苦地前行，她却跑得更远、更远，在没有路的远方狂奔。”
“姊姊，”荣恩突然这样脱口喊出，“我叫你姊姊好不好？”
“那多肉麻？”
“那我以后只在心里叫。”
聊作安慰地搂了搂她，荣恩却将我紧紧地抱个满怀。“姊姊，姊姊。”她这么轻声叫唤着我，她的眼泪顷刻湿透了我的肩头。
荣恩，一个出奇喜爱说谎也爱编造故事的室友，我渐渐发现她的一切言语都荒诞，一切举止都可疑，现在她央求着我，陪她回一趟家。家，她说，就在离我们套房不到三公里的地方。
大年初一，年味甚淡的台北街头，人车稀少，百店不开，我和荣恩遍招不到车子，只有步行而向荣恩所描述的那个去处。
从马路转上了河堤，我在墨镜遮掩之后的视野开阔了起来，半荒枯的河面上飘着某种死尸的气味，满天薄云疾飞，我想着，不知道从什么年代开始，那样碧蓝澄净的天色再也不曾见了，只剩下这样低彩度的、接近苍白的长空，我们在漫天阴霾中又下了河堤。
再转进马路边的小巷，陡见绿树掩映，树阴最浓密处，果然见到了一座方式的门坊，在这一带落居半年，从不知道左近有这样一间天主教育幼院。
一进院门荣恩活泼了起来，揽住我的手，她路线错综地来回奔波不休，来到小喷水池前，她撩起池水细细闻嗅，穿过两排互相面对的建筑，我们拜访的对象十分琐碎，见了一座灰扑扑的小教堂上面那个灰色的十字架，大饭堂墙壁上那只圆形的巨大时钟，大浴室里面那具仍旧滴答不停的水龙头，又来到女孩住宿的大通铺，里面弥漫着露营帐篷的气味，这一切都令荣恩开心极了，一个中年男人最后拦下了我们，询问我们是否办理了会客。
这人荣恩并不认识，她没多作理会，又拉着我回到育幼院中庭。
“好多年没回来了。”她说。
第四部分 尾声团圆的时节（1）
团圆的时节，草坪上坐满了访客与院童，多半就地野餐中，荣恩解释道，这里只有很少数的孩子是真正的孤儿，其余大多是因为父母离异，或是过度贫穷，或是家里横遭了意外之类的缘由，才住进了此地。
他们的父亲或是母亲，有时候会来育幼院里，流着泪，搂着他们，给他们玩具，给他们零用钱。
“我们没人来看的，没人给钱的，都跟着院长姓朱。”荣恩说，“院长说我们是主的小孩。”
在荣恩的回忆中，这里仿佛是个温馨洋溢的地方，她的记忆力甚强，强及到了儿时的细微处，她开始从一周里面的作息描述起，直达到美丽的星期天。
“星期天的午餐最棒了，因为这一餐都是大菜，而且说不准会有多少小孩缺席，缺席的要不就是和他们的家长进城去玩，要不就是在花园里面野餐，我们主的小孩，就负责打扫工作，不知道为什么，我每次都被分到拔草，对我来说，那些家长通通都来最好，把小孩子都带出去了，这时候我们就可以分掉他们的午餐，有时候是鸡腿，有时是排骨，有一次我记得是整卷的寿司，我们卯下去吃菜，根本没有人要吃白饭。”她说。
“所以星期天的晚餐最要命，十次有九次都是搀了虾米花生炒的咸饭，咸死人了，再配上一撮超级辣的酸菜。”她说。
她又说，有的时候，一些家长真的把他们的小孩带回家去了，这种事每隔几个星期总会发生一次，没有任何人给这类事情作任何解释，总是要等到某个床铺空了，空了非常久，其余的孩子才明白这个院童是永远不会再回来了。而源源不绝新来的孩子填满了这些铺位，他们总是要哭上几晚，年纪越大的小孩，哭声越压抑，但是哭得越长久。
“小时候我老以为这个世界分成两半，一半是永远不会消失的，一半是突然会消失的，一半娜诵罩欤硪话氩恍罩臁！彼炙怠？/p》
并肩坐在喷水池的水泥矮垛上，庭院里缓步经过了一个老妇人，荣恩一见兴奋万分。
“阿婆！阿婆！”她振臂高喊，极度快乐地告诉我，“这个阿婆最好了，她没事就煮绿豆汤给我们喝。她以前对我最好了。”
老妇人提着一支竹耙子，被荣恩亲热地挽住了臂膀，非常迷惑的神色涌上她的眼眉。
“……荣字辈的啊，”老妇人努力思索，“那是好几年前的了……”
“我走得比较早，我就是出去读剧校的那一个。”荣恩继续提示以兴高采烈的神情。
“我想想看……有了，荣典，荣莘和荣华都常回来，没看过你。”
语不投机，荣恩换了话题：“朱院长呢？阿婆，怎么都没看到院长？”
“退休了，退休好几年了。”
然后是更不搭轧的对谈，荣恩接连兴冲冲提起几个人名，得到的答案是走了，走了，死了云云，最后老妇人又拖着竹耙离去，她始终没能认出荣恩。
“拜拜，阿婆。”荣恩以飞吻甜蜜蜜地朝她挥别，老妇人局促地回望了荣恩一眼。
一群孩子执着焰火棒，追闹中穿过了我们之间。这里就是荣恩的家，显然没有人记得她。
现在荣恩要求我陪她到庭院另一处，一个“梦里面常常回去的地方”。
还没抵达那栋建筑的走廊，我们就听见了响亮的婴儿啼哭声。
那是一间幼儿房，排列成队的婴儿床整齐地布满了大厅，甚至有不及容纳的婴儿床陈列在走道上，都是一式一样的高栅栏式小床铺，放眼望去，大约二十几个孩子，从红通通的新生儿到几达三岁的幼童均有，还裹在襁褓中的或是沉睡或是哭嚎，比较大的孩子，已经懂得在小床上站立，但攀不出栅栏，局限在一立方公尺的空间里，无限好奇地张望着我和荣恩，我听见了细碎的晃动声，一个非常可爱的幼童正用力摇晃他的木栅床，其他幼童纷纷效仿，纺织机一般的摇摆声此起彼落。
荣恩起了兴致，她来到一个哭闹不停的婴儿身旁，俯身细细望着那个孩子。
我也看着婴儿，是个长着兔唇的小女婴，她的啼泣尖细而且断续，像是小猫一样的微弱呜咽，也许是哭得力尽了，看她的小脸涨成了深红色，明亮的双眼来回探询我和荣恩。
“你看她是不是快要吐了？”荣恩问我。
“可能。”
荣恩于是抱起了小女婴，幼儿房内不见任何工作人员，毫无阻拦之下，我们朝门口而去，几个幼童又开始撼动栅栏，窸窣声交织成片，我们一路抱着婴儿，回到喷水池畔。
见了阳光，小女婴的细弱哭声突然奔放起来，我们左右换手，疲于笨拙地安抚。
“停，我说停，不要哭。”最后荣恩模仿我的口吻，强力威吓女婴。
小女婴还是抽咽着，荣恩终于找出了要领，水平轻轻摇动她。
“以前就是睡那种木栅床，”满脸的甜蜜中，荣恩说，“我的运气不好，附近几床的小婴儿都爱哭，爱哭得要命，我没被烦死真是奇迹，也没有无聊死，简直伟大，小婴儿太多了，谁有工夫管我们？没有人抱我们就待在床上，无聊得抓狂的时候，就摇栅栏，每一个都会摇，有时候摇着摇着还会摇出韵律，要是有人摇错了，我会很生气，就想办法爬出去，掴他们一巴掌，把大家都搞哭了，最惨的是我没办法爬回床上，只好待在地板上团团转。”
“又在胡扯了，那么小，你怎么爬得出去？”
“不小，我比其他小婴儿都大。”
“怎么说？”
第四部分 尾声团圆的时节（2）
“跟你说过了啊，我不是十七岁，是十八岁，不知道为什么，他们把我登记晚了一个年次，好像是正好没有跟我同年的小婴儿，大概是为了管理方便吧，我也不晓得，反正他们就把我和小一岁的放在同一个梯次，所以当我三岁的时候，其实是四岁了，幼儿房里面没有人比我大，我就是孩子王。”
昨日的孩子王，如今还是个超大的幼童，荣恩此时眉飞色舞，继续诉说她的童年：“大部分的时候，还是乖乖待在床上啦，别的小婴儿都笨，我都学会说话了，都会讲故事给他们听了，他们听不懂，只有一个听得懂，我从栅栏看出去，她就在隔壁床，她也在看我，我就整天整夜看着她，你知道这个人是谁吗？”
“不知道。”
“从栅栏看出去，我看见的是你。”
“住嘴，太恐怖了。”
荣恩果然住了嘴，不久之后，她讪讪然说：“你孤僻，可以拿下奥林匹克孤僻冠军。”
“你也孤僻。”
“我不是孤僻，我是鼠辈。”
“我是败类。”
“那我混吃骗喝。”
“我朝生暮死。”
“我混到最高点。”
“我什么都做错。”
“我是蟑螂。用拖鞋踩扁我吧，用报纸砸烂我吧，用喷效喷死我吧。”
我们都清脆地笑了，笑了良久，两人又都静了下来。
“……你的确是蟑螂。荣恩。”我说。
荣恩不以为忤，她怀里的小女婴已经停止了悲泣，带着泪痕，正非常有兴味地盯着荣恩的脸孔，荣恩以指尖轻轻逗弄她，小婴儿快乐地摇头摆尾了，从荣恩的怀抱中挣出小手，试图揭开我右眼上的纱布。
摸摸小婴儿滑腻的脸颊，我的心里想着，我的确孤僻，不论在身体上或是精神上，我都厌恶碰触旁人，这是我没办法喜欢舞蹈的原因。
心里
