伤痕累累 ［美］昆德伦 著-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他沉默了好一会儿，看着前面的路。最后他说：“你说这件事只是为了告诉我，只要多说些糟糕的事我就会离开你？”
“我不知道。”我说。
“干吗不上我那儿去吃晚饭？”
我摇摇头。太阳在他的眼镜上泛着光，我看不到他的眼睛。“今晚不行。”我说。
“你会不会什么时候提出我们出去远足什么的？”
“随便什么。”我说，我们在公寓群前停了车。他的双眼阴郁深沉，伤心的样子与罗伯特有时伤心而又不想隐瞒时一样。“弗兰妮，”他说。
“贝思。我还是贝思。”
“弗兰妮。贝思。你要我叫你什么我就叫什么。我不在乎，什么都不在乎。你还想跟我说你是个系列杀手？说吧，我不在乎。”
“不是去远足。”我说。
“这是个好兆头，是不是？”
“对。”说罢，我走了进去。
…
① 指美国二十世纪四十年代无线电问答比赛节目中最高奖值的问题，后来人们用以指关键的问题或最后、最重要的问题。
第 十 七 章
夜半三更，一股烟味将我惊醒，我下了床，赶紧往罗伯特房间跑，随后想起他跟本尼野营去了，不在房里，房是空的，床铺收拾得好好的，床单上课本散乱。我嗅嗅空气，像野兽一样竖起头，顺着烟味下了楼，朝厨房走，想着是不是自己忘了关炉子，或者是廉价的石膏灰胶夹板墙里什么地方的电线烧着了。铁棍还在门旁的角落里，我拿起它，握在手里又沉又冰，这时我看到客厅里发光的烟头。是万宝路。
我怎么就忘了这种熟悉的烟味？
他看着我手拿铁棍的那种模样，一下子就让我红了脸。
“哦，怎么了，弗兰？”博比说，从破旧的绿粗花呢沙发里抬起头。我曾将这椅子从客厅一头搬到另一头，搬来搬去不下五六次，想找一个不至于使它看上去太糟糕的地方。“怎么，你想用管子打我的头？”他摇了摇头。“上帝，有时我觉得你的脑袋有毛病。坐下吧。”
随着嘴里冒上来的血腥味、金属味、苦涩味的消失，我就没什么感觉了，当然更谈不上吃惊，似乎博比坐在那里是，非常自然的。我与博比，博比与我，天生的一对，永不分离。
他就在我跟前，旁边就是厨房。我能感到电话机就在墙上，可够不着。像以往一样，他看出了我的心思。“电话断了。”
他说，把烟灰掸到茶儿上的一份旧杂志上。“再说，你又能对警察说什么呢？我家里有个陌生人，他是我丈夫。嗯，他在干什么，太太？哦，警官，在抽烟？见鬼，我们马上到。”他猛吸了一口烟。“不过，这里的最快速反应时间大约十二分钟。坐下吧。”
“我就站在这儿。”
他耸了耸肩。“那请便。”他说。
这个博比看上去不错。他一向不错。牛仔裤烫得笔挺，不知道现在是谁给他烫的。他的棒球衫很紧，裹得他的胸肌与轮廓像幅解剖图。他手臂粗大，肌肉圆滚壮实。他一直在努力锻炼，我脑海里突然浮现出他锻炼的画面，在家里的地下室里，我家里，做仰卧起坐、跑步。他的块头越来越大，火气也越来越大，捡起我的短裤和香水瓶，等待，等待。我看到他的脖子上有一圈发光的金属物，棒球衫的领口挂着他父亲曾佩戴过的徽章，衬着他毛茸茸的胸口闪闪发亮。这个徽章看上去有点不同，我这时才发现它两边各有半颗心，他自己的半颗和我曾佩戴过的、后又放在布鲁克林家中我梳妆台上首饰盒里的另外半颗。博比这人看上去英俊，只是跟那天克拉丽斯？布莱辛在急诊室说的那样，有吸引力但很危险。有吸引力但很危险。我猜想他是来杀我的。
“近来好吗，弗兰妮？安妮？你这里真乱七八糟。这么大个地方只及我们家的三分之一。我打算卖掉它，但房契上是你的名字，律师说没你的许可不能卖。上帝，我卖我的房子却要得到你的许可。
“我只好瞎编，说你去了佛罗里达。真好笑，是不是？我还不知道你在佛罗里达前就说你在佛罗里达了。我不得不编造许多他妈的故事为你遮丑，弗兰，先是说你太忙，后又说你母亲病了，再后来说你在佛罗里达，因为我工作已快满二十年了，可以退休了，所以想搬到这儿来。”他用烟头点着了另一根烟。我们初次相约外出时，他就抽烟，生下罗伯特后他戒了烟。他将吸完的烟头扔在地上，用脚掌碾火了火。他穿的是黑色懒汉鞋，他常去十号大街的意大利皮货店买这种鞋。这双鞋在黑暗处亮闪闪的。博比经常将鞋擦得锃亮。“我不明白怎么会有人住这种地方，”他说？“我退休后死也不会住这儿。”两颗心跳动得一致：弗兰与博比，博比与弗兰。我们的婚礼曲是《我的肌肤获得了你》。那也是一种表达法。
我的身体在薄薄的睡衣里颤抖。半开的窗帘渗进一缕街灯的光亮，我不知道他在这种光线里是否看得清我在发抖。他说了句什么，但声音很轻，我没听清。他低着头，嘴里含着香烟。随后他抬起头，黑眼睛闪闪发光，像他的鞋子，不难看出他在重复刚说过的话。
“你带走了我的儿子。我的儿子。我的孩子。你从我身边将我的儿子带走。怎么，你疯了？你难道不知道我会找你们？带着我的孩子，尽给他灌输垃圾？为的是什么？就因为我做错了事，对你发了点火。上帝，我真该打断你的腿，你这婊子，这样你就跑不了了。
“你他妈的要什么就有什么。别人说，‘博比，你干吗还让她去工作？’可我随你的便，以为那样你就会快活，就随你的便。你有房子。你上班时或回家晚了，我妈就来给你看孩子。你只要打个电话就行。她问我，博比，她怎么不请我到你家里去？我说，妈，你得给她点空间。总是护着你。做个好男人。带孩子上公园。让我的朋友别多管闲事。他们说，博比，她不很和善，我得对他们说，哦，她只是不爱说话。
知道这是在撒谎，因为只要你想热情时，是很热情的。只是你不想罢了。
“你总不着家，去给别人包扎什么的，留给我的只是疲惫、可怜。上帝宽恕，让我丈夫歇会儿。坐在餐桌边假装听我说话，我说话时，你那爱尔兰人的小薄唇却越抿越紧，似乎嘴里含着什么酸东西。我母亲是母狗，我朋友粗俗。你还跟我儿子说我心胸狭窄，弗兰？你啥事都不懂，却要对我儿子说教。
“你想不想听听他妈的伤心事？我爱过你。我他妈的真心实意地爱过你，弗兰妮。可是没一件事是对的，没一件事是好的。你随心所欲，跟你妹妹走，去医院，还要跟你搞同性恋的女朋友们出去，总是出去，出去，就不想呆在你该呆的家里。即使留在家里你也只是看着我，一副担惊受怕的样子，似乎大难要临头了。你知道那是什么鬼滋味？瞧着妻子总回头看你，偷偷地、鬼鬼祟祟地看你，就像你是个手榴弹，随时会在她的手里爆炸一般。我朝你发泄，多半是为了赶跑你脸上那种见了鬼的神情。”
我们有好久没有单独在一起了。罗伯特不在隔壁，不在另一层楼上，不在其他房间里，我不必设法保护他，不必压低嗓音。我不知道自己为什么没有惊叫。“你无权伤害我，博比。”我说。
“伤害你？伤害你？那你他妈的对我又怎么样呢？我圆家的时候，屋里常常是一片漆黑。我在我妻子身旁手淫，就因为她已呼呼大睡了。孩子不正眼瞧我，就因为你跟他说了那些屁话……”
“我从没说什么……”
“别他妈的打断我的话！”我靠在楼梯旁的墙上，但愿墙壁很薄，别人能听到。可他们——别人——能听到，以前就能听到，但就是不出来帮忙，让我们去吵、去打。
“一天晚上，我回到家里，我的妻儿不在了，所有东西都在，因此，他们不可能走远，于是我去找你妹妹、你母亲、你医院里和你一起上班的搞同性恋的女人。她竞有胆对我说：你一直打她，是不是？我就说：你一直跟她手淫。她妈的劈脸将门关上，给警察打了电话。叫警察！”博比将头往后一甩，哈哈大笑。我看到他太阳穴那儿的头发有了银丝。
他看上去很不错，很英俊。我无法止住颤抖。
“跟你说吧，我确实花了一点时间。你妹妹真是个难对付的婊子。不管我使用什么手段，她就是不出卖你。我操了她，所以她连电话都不愿接了，但不管怎样，她还是不出卖你。还有那个女人，她叫什么来着，那个经常在电视上露面、说话蛮横无礼的女人，我找不到她，但她手下的那些人都是草包，头脑简单。天哪，说起软弱，那个带着狗开车送你们到这里来的女人真经不起吓唬。纽约那个家伙，我一威胁说让纽约警察总署全部出动，抓他这个可怜虫，你看，就把他吓个半死。他们迟早会出卖你。”
他狠命地吸了一口香烟，脸上堆着笑。博比的笑常常很吓人。这次笑得让人恐怖，我真想扭开头。“我甚至没必要等，”他说，“我在电话上装了这个小盒子，拨叫识别器。
城里的胆小鬼都买这玩意儿，有坏蛋打电话来时它起点作用。你可以干扰电话号码，让他打不进来，幸运的是，我认识警署的一个人，他会解干扰。这盒子已安装了好长时间，弗兰妮，我没卸掉这鬼东西，还真管用。所以我来了。因为我儿子忠心耿耿。真是个好孩子。他给父亲打了个电话，我记下了号码，于是……他拿着香烟对着漆黑的客厅划了一圈，“我来了，来到了这个鬼地方。一个女人的家，这女人拥有了女人该有的东西，却又撒手不管，搞得一团糟，还他妈的要让我来收拾。”
“博比……”
“啊，他妈的，弗兰妮。别废话。我不想听你的废话。即使我好的时候，你也总像我随时会变坏似的看着我。像等着什么似的看着我。”他又笑了，“弗兰，我不想让你等待，我也不喜欢等』二一年时间再见我的孩子。”
“他不在这里。”我说。
“你以为我连这个也不知道？你以为我不知道他到底在哪儿？不知道他在哪儿上学？我之所以等待就是因为这个，弗兰。我本可以在他给我打电话后的两天赶到这里，可我又等了一星期。你知道为什么？因为我是好父亲，非常好的父亲。我等着，以免毁了他这一年的学习，让他在你给他找的狗屁公立学校上完这学期。弗兰，他们都恨你跟那个老师上床，让你孩子得到特殊待遇，你难道不知道？”
“我……”
“不要再说谎。我他妈的讨厌你说谎。谎话，谎话，谎话。”他深深地叹了口气。“弗兰妮，弗兰妮，弗兰，我知道你在哪儿于活，弗兰，为谁干。还知道你赚几个钱。我知道你这儿的电话号码。你有一扇后窗松了。窗板外翘，挡板又脆，花一分钟就能用玻璃刀割开拿掉。我跟你说过，说了有无数遍，弗兰，你的安全意识太差，任何动物、任何人都能进来。我的孩子在这里不安全。”
“博比，我们不回去。”
“我根本不要你回去，你这婊子。”他掐灭了香烟。“你知道此事最糟糕的是什么吗？我那么爱你，弗兰妮·安妮。
有时多喝几杯睡着了会做梦，怪的是那些梦不是瞎编的，像写真电影，家庭电影。比如我们
