2005年第01期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
束的要求。灿烂唐宋诗词，经历千年的星斗漫射，到有清一代，产生了结束要求。不过，唐宋文脉的最后结束，并不是日甚一日的式微，而是一种突兀新起的“振响”、这种“振响”，仅从唐、清两朝诗人数量的比较上就可略见一斑：搜罗齐惫的《全唐诗》（清人彭定求等10人编），收诗人2200多人；而今人钱仲联主持编撰的《清诗纪事》，则收清代诗人6000余家，是《全唐诗》的整整三倍！作为结束“振响”的领唱者，历史选择说吴地方言的宜兴人陈维崧。
早慧：中年穷愁浪游、生命的最后3年成为《明史》修纂员的陈维崧，像一柱不可遏制的愤怒的文学喷泉，在其57年的生命历程中，除却诗、文，仅词一项，现存就有1900多首！“自唐、宋、元、明以来，从事倚声者，末有如吾伯兄之富且工也。”（陈宗石《湖海楼词序》）——以此，陈维崧成为中国词史上创作最丰富的作家！
以唐宋文脉的“句号”角色，陈维崧凭其举重若轻的如椽之笔，仿佛汇纳百川的大海，首先一个人就“再现”了这一漫衍千年的光辉文学历史：无论李（白）杜（甫）的飞扬沉郁，苏（东皮）辛（稼轩）的豪雄健爽，抑或是秦（观）柳永的晓风残月，在他笔下，都得到富有生命感的逼真呈现。陈维崧所涉题材之广，也达到了“中国古代没有一个词人的作品能与之相比拟”（梁鉴江《陈维崧词选注》前言）的境界。“或驴背清霜，孤篷夜雨；或河粱送别，千里怀人；或酒旗歌板，须髯奋张；或月榭风廊，肝肠掩抑；一切诙谐狂啸，细泣幽吟，无不寓之于词。甚至俚语巷谈，一经点化，居然典雅”（陈宗石《湖海楼词序》）。陈维崧运用闪光的汉语晶石，重新在人们眼前堆砌出一座座类型各异，昔日存在而彼时已经湮没的耀眼文学宝塔。他像汉语汪洋里的一头巨鲸，驰骋、扬波、喷洒，一个人，为一个时代举行了告别演出。到陈维崧，中国文学中伟大唐宋时代的帷幕缓缓落下。之后，同一地域的黄景仁是优秀余绪（“百无一用是书生”，“为谁风露立中宵”）；接下来的龚自珍，已提出“更法”、“改图”；到黄遵宪，更是喊出了一种革命性的文学追求：“我写吾口”，笔墨应着重于“古人未有之物，未辟之境”。终于，“一代有一代之文学”（王国维语）的中国传统，迎来了她崭新的新诗阶段。胡适、周作人、郭沫若，这是新一代的南方开拓者。
陈维崧，《湖海楼诗文词全集》里曾经热烫的汉字，在今天已渐渐散失它们的温度。“忆看京江江万里，烂若银盘，倒插金山寺”；“我在京华沦落久，恨吴盐，只点离人发”……静夜，诵读这些句子，我看见的，是前朝乡贤，也是幽凉的汉语的面影。
动词中父性的江南
■ 梦亦非
我得承认，我一直很偏爱黑陶的诗歌。长江后浪推前浪，卷起千堆雪，豪杰们的诗风自然也就白茫茫一片，分不清张三李四王麻子，要在此中找出—个让自己偏好的诗人，的确是—件困难的事。所以，有自己偏好的诗人，的确是—件让人开心的事。
第一次读到黑陶的诗是那首实验诗《湖城岁月》，已忘记了句子，但它对我的冲击至今仍未消失，就像—把锯子将内心—块陈旧的木头锯开，让木香散发出来，那木香永不散去。1998年初，我在《诗歌》月刊的“金秋诗会”专辑上读到了曹建平的—组短诗，让我拍案叫好。最让我激动的是这样的诗句：“五月可见家乡土地的野蛮与愤怒。五月家乡是如此野蛮与愤怒的一位男子。／发白含青的麦芒坚挺、呼啸，像暴烈的骤雨，／箭镞的麦芒，由五月家乡—夜绽射。／发白含青的麦芒，占据天空，刺痛灼热却是发绿的家乡太阳。”（《重金属》）此后再也看不到曹建平的诗，让我极为怅惘。
到了2001年年底，我方在大凉山发星处知道，黑陶与曹建平正是同—个人，这让我非常吃惊，接着给他寄了张明信片，致敬。
至今在江南住了一年，认识的诗人不少，尤其是江南才子诗人们更不少，但我从未以认识诗人为荣。只有黑陶例外，虽然他不是太有名气的诗人，我也不是没有名气的诗人，但我却以认识他为荣，为在江南的收获。
我之所以这样推重黑陶的诗，当然有我的理由。历来江南在诗文中的形象都是女性化的，享乐化的，只有黑陶发现并写出了江南父性苦难的一面，成功地塑造出江南的“父性形象”。
在黑陶诗中，最让人注目的是力量。这些诗不是传统式的静态（以名词与形容词为重心），而是充满了动感的力量。这种力量来自于——
激烈的形容词。“黄昏沉重的雨水中清贫乡土静醉／沉重的雨水。青梅黄昏打湿母亲肩头的沉重雨水／乡土大幅度凹陷，一生的昼夜／又浓又稠涌上来的绿焰的暗芒／聚积。凹陷的乡土在沉重的雨水中与黄昏同醉”（《六月》），这里出现的形容词有：四次“沉重”、清贫、大幅度、浓、稠，这些形容问一向不同于江南，印象中它们应该属于开阔而苦难的北方、西北，但是它们在这里却出现了。“你看：磨蚀的街道，漫长夏日曾经烫绿的火焰，／于激烈的絮雪中已悉数沉陷郁冷黄昏。／沉陷黄昏：还有高大木桶的阴影，还有白糯，／还有赤炭在软泥内的暗暗与灼灼。”（《岁暮》），磨蚀、漫长、烫绿、激烈、郁冷、高大、赤、软、暗暗、灼灼，这些形容闪异常激烈，来自于一种深沉而阔大的力量，仍然带着这种大力量的气息。这是些硬词、大词，但在柔软的江南，唯有充满动态的硬、大之词才能显得有力量，提炼出江南暗藏着但却一直为人所忽视的苦难。
农业的名词。“大地终究死亡，即使你们不信。／万里江南浓郁。万里浓郁菜花的金黄江南，已经献上高高祭坛。／雨水天空！死亡大地！祖父在黎明没入黑暗。／四月，不信的人类有否闻到世界深隐死亡的沉重之香，”（《大地的死亡》）。大地、江南、菜花、祭坛、雨水、天空、黎明、黑暗、世界、香等等这些名词，无一不属于农业，组合出大地的形象。在前人诗中江南一向是人文而非农业的，更不用说实在而下沉的大地形象。“白荷的光，照亮血／照亮黑泥的灶台／照亮仓廪／照亮间楼上寂寞的竹匾”（《乡镇》）。白荷、血、黑泥、灶台、仓廪、阁楼、竹匾这些名同无关风月、不曾精致也没有固有的诗意，因为它们全都是劳动中的词语，看不出万丈软红的江南在黑陶诗中投下任何阴影。这其中只有健康的、大地的、劳动的农业意象，
相差极大的色块。“乡土绿火令昏暗的春天无限温柔／雨里麦芒/凋落黄花的大片结籽的青色雏荚／母亲，铁锄木梁的堂屋你已需点燃白烛”（《绿火》）。绿、黄、青、白，黑陶在色彩方面是下了工夫的，每一首诗中的颜色词都搭配得极好，像画布上大块大块的色块在叠加，又像天空中七色云块在互相碰撞，发出巨大的声响。大色块的互相作用带来了声响，其中便溢出了力量。其实，这些色块是大地本来就固有的，只是我们单色的写作之眼一直视而不见罢了。“冬天的绿泪／冻裂在土地上/像河流/伤心走过／白霜的天空”（《绿昼·黑塔菜》）。就是在小小一首写黑塔菜的几句诗中，也交叠着绿泪、白霜以及土地灰暗的大色块。
凌砺的动词。其实，以上形容词与名词之所以有力量，最终原因是它们都统摄在动词之下，如果诗歌写作要以分为处理形容词，处埋名词、处理动词、处理虚词这几级从低到高的频骤，那么黑陶在处理动词这一级台阶上。动词是力量最直接的源泉，力量最终要通过动词而喷溅。在黑陶的诗中，动词给读者最强有力的印象。“绞涌、灼熔／从头顶／滑向无边乡土的弧形西方/瞬间，滚滚坠入晚秋和心情的／浩荡深渊//瀑/有谁目睹这呼啸生焰、壮烈至美的落日之瀑”（《落日之秋》）。绞涌、灼熔、滑、坠入、呼啸，这些动词成为这两节诗的骨头，所有的意象与景势都被这些危险的动词一手挽起。“铁。疾撞的铁。巨大又散发力气的铁／顶翻发亮的夜／又粗暴地，擦断南方土地上交缠的根根河流”（《梦·水乡》）。疾撞、散发、顶翻、擦断、交缠，让人感觉动词在纠结，力量与力量在对峙，最终生成一股危险而大气的新力。“锯一截桃木被照耀/锯 —截桃木被驳蚀内心的深冬阳光花白照耀//锯/锯／锯／／锯断的桃木一个家族被暴露，锯断的桃木 在散发／／这个家族痛苦而又持久的陈旧芳香”（《皂荚弄》）。这首完整的短诗如果外行排列，你就会感觉到锯的力量，仅仅迫这个不断重复的动词“锯”，便给你带来一种新鲜的微痛的芳香。黑陶实在是一个运用动词的高手，让人想起台湾的诗人罗门，罗门也是不多见的运用动词的高手。因为必须过了形容词与名词这两关，才可能运用好动词但又统摄住形容词与名词。
力量、阔大、沉默，正是父性的表现，父性的特质。在古典的诗文中与现当八代江南才子诗人中，江南都是纤细柔弱的女性形象。只有到了黑陶这里，我才看到了江南父性的一面，也许这一面更为本质更为真实，因为首先是农业的大地的江南，然后才是人文异化的江南。那么黑陶诗的江南是什么样的父性形象呢？我们来看看：“疲倦但是平静的东中国在人海口荒凉的秋阳下独自燃烧。／被昨天的风吹聚于陆地远处，是盐，是人民纸折的世居乡镇。”《白色斑斓》是一首五行诗，开头两句即写出了江南的累极但却灿烂的形象，人世软弱的延续在此呈现着，力量生生不息。“四月的天空倾泻在田埂一侧／／油菜花，已淹没上游的村庄／接下来，就要轮到地边的船／以及比船更低的我们”。《绿昼》中，却是父性复仇的性格与举动，这种力量让人感到了疼痛。而《落日之秋》与《大地的死亡》中，则写出了父性中自我毁灭的死亡冲动，以及这种死亡带来的惨烈壮观。有时，这种父性直接以父亲的形象表现出来。在《重金属》里，“五月家乡是如此野蛮与愤怒的一位男子”、“劳动的父亲在麦芒阴影里灿烂喝水”，这是农业劳动中蕴藏力量的父亲。在所有关于陶器的诗篇中，江南总是表现为一个挖泥、铸器、烧窑的沉默父亲，力量在他的手中流转着，不管是《紫砂》中“那个抟泥的青衣男子我如此熟悉”，还是《裸岩》中“采石的父亲”。在低沉的南中国大地上劳动的、充满了力量的父亲，这就是黑陶诗中的江南，独一无二的江南，文字中的江南，也是最真实父性的江南。
最后让我们以一首完整的诗来结束这篇文字，《沉重的异美》：
成熟的油菜在死亡之前有沉重的异美
熔金、壮阔的大地倒伏
浓郁的黄昏和风，使欲升的河流重居于地
成熟的油菜在死亡之前和我对话
汹涌着诉说一种沉重的异美人中，江南都是纤细柔弱的女性形象。只有到了黑陶这里，我才看到了江南父性的一面，也许这一面更为本质更为真实，因为首先是农业的大地的江南，然后才是人文异化的江南。那么黑陶诗的江南是什么样的父性形象呢？我们来看看：“疲倦但是平静的东中国在人海口荒
