2005年第01期-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恳簧硇碌牧α俊！蔽颐强梢韵嘈牛诰舜蟾锩О芎图改炅魍錾钪螅擞肽歉鍪贝斗肿右谎丫馐兜搅恕暗谒慕准丁钡牧α俊�
我们可以看到，臧克家诗探索的意义在于，他在现代新诗文体建设上对古典诗歌进行了创造性继承和现代性转化，他没有如“五四”时期的思想家们那样将传统与现代进行截然对立的两分“断裂”，相反，他在对新诗的反思中自觉地对古今中西的诗歌传统进行了有机整合。“断裂”固然是现代性的重要特征，但“反思”才是“现代性”的根本品格，也恰恰是反思性整合联结起了“过去”与“现在”，使我们的文化传统得以在现代社会中绵延赓续。“现代性”存在着多义性、矛盾性与差异性，它是在更新与古代的关系中形成的新的时代意识，是一个从旧到新的变化的结果；“审美现代性”与古代性紧密相联，并对政治、经济“现代性”进行反思。⑥由于臧克家在古典与现代之间、在民族性与世界性之间找到了沟通的桥梁，故而能够在“纯诗化’与‘非诗化’之间另辟蹊径而获得成功”。⑦
人性：“爱”与“生活”
臧克家的成功得力于文体建设，但在根本上却绝非仅仅因为“诗到语言为止”、“为艺术而艺术”的形式探索。他成功的关键在于，他为自己的诗歌确立了坚实的人道主义立场、沉挚的“人性”主题，并把握住了“爱”与“生活”这一诗歌的血脉，这使他的诗歌因饱含深情而达到了“审美的严肃牲”。
臧克家不止一次强调“生活——诗的土壤”。“学习不就是技巧的磨炼，应该是钻进人生的深海里去！技巧不过是诗的外衣，而生活才是他的骨肉哩。”（《我的诗生活·诗的根芽》）“这可不是混着好玩，这是生活。”（《生活》）“诗是离不开生活的，在生活萎缩的时候，诗，它也萎缩了。”（《海》）他认为“爱是诗的血脉”。他爱生活爱人民，更因为对生活和人民的热爱面对世间的不公正充满仇恨。在臧克家心中，“诗人”之所以成为“诗人”，“是由于他们有热情、有正义感、有反抗精神。在是非颠倒的人世间，他们却硬要是其是，非其非；在冰冷冰冷的世界里，他们以生命作‘炭’去送给别人；在吃人与被吃的社会上，他们站在多数人民的这一边，替他们叫喊、不平。”（《诗人》）他深深懂得，在都市动摇而乡村崩溃的时代，“只能写诗已经是可耻了，而再闭上眼睛，囿于自己眼前苟安的小范围大言不惭地唱恋歌，歌颂自然，许做得上了天，我也是反对，那简直是罪恶！” （《论新诗》）因此，“一个诗人，须得先具有一个伟大的灵魂，须得有极热的心肠，须得抛开个人的一切享受，去下地狱的最下层经验人生最深的各种辣味”，“一个诗人须得执着人生，执著诗，要把诗看得比生命还珍重！要用人间的一切学问和世情锻炼自己，而感情往远大处放。诗人要以天地为家，以世界的人类为兄弟。有这样的胸怀，他的诗才能够伟大。”诗人应当“把自己的心放在天下痛苦的人心里，以多数人的苦乐为苦乐，把自己投放到洪炉里去锻炼，去熔冶。”⑧
“爱”是人道王义的核心，也是臧克家人生的哲学和诗歌的宗教。“我爱乡村，因为我生在乡村，长在乡村；我爱泥土，因为我就是一个泥土的人。我和穷孩子们一道玩，我们和穷人之间，没有一条界线。他们穷得可怜，没有田地，没有房子，有的是一条‘农奴’的身子。我曾在一本诗里形容他们严冬的可怜相：一‘条破单裤灌饱了风，像挑起了一个不亮的灯笼’：他们穷到什么地步？穷到‘上吊找不到一条绳子’！……童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴、严肃，刻苦，良善……我的脉管里流入了农民的血。”⑨他童年的生活、投笔从戎的军队生涯和贫病忧患的流亡经历，都积淀在他的心底，成为他不竭的诗源，他在对社会和生命的谛视中开掘着底层人民的人性光辉，看取劳苦大众的哀痛和忧愤、沉默和坚强，也表达着自己的人道主义情怀。这使他的《难民》、《生活》、《老马》、《当炉女》、《洋车夫》、《贩鱼郎》等诗作，都突破了诗人狭小的个人的情感世界与生活范围，将对现实不公平的愤懑和对劳动人民的同情通过含蓄、精练、形象的诗歌语言传达出来。闻一多在给《烙印》写的序言中说：“拿孟郊来比克家，再适当不过了。”我想，这不仅是因为臧克家与孟郊一样书写穷愁与悲苦，也不仅因为他们对生活有着“沉着而有棱角”的态度，更重要的是他们都真诚地看待底层人民的生活，真诚地以诗为生命。
朱自清先生在评论新诗时说：“初期新诗人大约对于劳苦的人实生活知道的太少，只凭着信仰的理论或主义发挥，所以不免是概念的，空架子，没力量”，而到了臧克家，中国“才有了有血有肉的以农村为题材的诗”。因此臧克家一登上诗坛就被称作“农民诗人”，而这是他最引以为荣的“冠冕”。事实上，臧克家一生最大的成就正是来自他的“乡村”生活。在《烙印》之后，诗人也曾写过“伟大”的诗，但成就都没有超过他的农村题材诗。臧克家1946年出版的《泥土的歌》，可以说是《烙印》的承续与发展，他又找到了他熟悉的“农民”、“泥土”意象：“我昵爱、偏爱中国的乡村，爱得心痴、心痛，爱得要死，就像拜伦爱他的祖国的大地…样。我知道，我最合适于唱这样一支歌，竟或许也只能唱这样一支歌。”⑩文学是入学，济也必以人为核心；对人、刘生活的热爱使诗歌获得力量，也使人找到精神的故乡。我想，这是我从臧克家早期诗创作中获得的启示。
（编者注：作者是山东师范欠学文学院博士研究生。）
①臧克家。论新诗＇J＇文学，1934，（3卷1号）。 1995，（1）。
③臧克家。 五十年间学论文＇A＇。克家论诗＇C＇。北京文化艺术出版社，1985。P2。
④王夫之。 薑斋诗话＇c＇卷二。
⑤臧克家。 我找到了“自己的诗”＇A＇，我的诗生活＇C＇重庆．读书出版社，1943。
⑥哈贝马斯。 论现代性＇A＇。王岳川 尚水编。 后现代主义文化与美学＇C＇北京：北京大学出版社，1992。P10。
⑦许志英 邹恬 主编 中国现代文学主潮＇M＇。福州：福建教育出版社，2001 P416。
⑧臧克家。论新诗＇J＇。文学，1934，（3卷1号）。
⑨臧克家。诗的根芽＇A＇。我的诗生活＇C＇。重庆：读书出版社，1943。
⑩臧克家。当中隔一段战争＇A＇。泥上的歌＇C＇。上海：星群出版公司，1946。
中华诗魂
■ 闻 山
克家同志去了。去青岛大学和他最敬爱的老师、中文系主任闻一多教授谈诗去了。在那儿还会遇到他十分钦敬但从未会过面的朱自清教授，那年他只在清华园的大门口见过朱先生的背影，现在他们可以热烈地讨论散文和诗的艺术了。《洗衣歌》和《七子之歌》的作者一定会问台湾的状况，要了解是谁在阻碍中国统一。他会愤怒地斥责卖国贼和帝国主义。
我到他家，我看见他还在亲切地和友人们交谈，高兴地笑着，热情地送客人到大门口。他去了又回来了。
他为中华民族贡献了一座丰富的文学库，其中装载着中国人民一百年的眼泪和鲜血，黑暗岁月的悲哀，奴隶的创伤和觉醒。它充满中国大地泥土的气息，又闪耀着未来理想的光芒。在中国诗歌、诗论、散文史中，这是很突出的一座丰碑。
抹去脑海里重重叠叠的波涛，聚焦到 1972年长江边的“向阳湖”大堤上。这是“五七战士”臧克家、张光年、郭小川、李季和“裴多菲俱乐部”——中国作家协会的许多老弱病号参加奋战筑成的60里长堤的一段。在这块古云梦泽的“文革”天地里，“牛鬼蛇神”是不能称为同志的，都是直呼姓名。长江涨水季节的一天，我和臧克家被派到大堤旁的小棚子，值班防汛。这真是难得的机会。我们两个背着铺盖卷，钻进草棚。休息了一会儿，便开始观赏这一大片极其安宁清静的天、地、湖、堤景色。天真阔，湖水真静，白云蓝天装在湖水里，水天不分。堤上没人影，只偶尔有水鸭子飞过，在很远的堤边落下，变成一些小黑点。心上的负担此时全部卸下，于是我们找到了平时不会碰的话题。我完全不知道闻一多先生在青岛教书的历史，臧克家便如讲昨天的事那样，给我讲他怎样幸运地被中文系主任闻一多超额招收到系里，并且成了爱国诗人所倚重、视为知己的学生。《死水》为他展现了一条真正的诗的道路。他谈到了陈梦家，我告诉他1946年在清华园，我听过陈先生的“修辞学”。他说他们是好朋友，但陈梦家是在天上的，他却是在泥土里的。他忘不了在泥土里打滚的人们。我说：我最早读到你的诗是《感情的野马》，还记得它的序诗：“开在你腮边笑的花朵，它要把人间的哀愁笑落。你的眸子似海深，从里边，我捞到了失去的青春。爱情自古结伴着恨，时光会暗中偷换了人心；我放出一匹感情的野马，去追你的笑，你的天真。”我觉得这首诗很合我的心意，那么豪放，那么强烈，自古以来没人这样写爱情。他说，闻一多先生的诗都是精心的艺术创造，他对诗的要求是非常严格的。可惜后来就几乎不写诗了！而他所不清楚的闻先生后半生，生命本身化作诗篇，成为燃烧发光、照亮黑暗的火炬，是火山爆发，这你都看到了！他又说，我们都是闻先生的学生，这真难得。我说，那你是老师兄，你写了那么多作品。我只是个编辑，整天坐办公室，身体又不争气，难得动笔，想起闻先生和朱先生我都觉得惭愧！
太阳快要落下西边的湖水里了，我们才看见一个人挑着担子，钥我们万向走来，晃悠悠地，不慌不忙。走近了才看出是刚从大学毕业不久的吴松亭，这是个朴实、有趣的小伙子。 （后来到江西编辑《百花洲》）我说，你都把我们饿坏了！他说，今天给你们吃肉，怎么样，今天连里宰猪！这真是稀罕。说不定是北京有人来了。
夜色像一块大黑布，蒙住了大地江河湖水，什么都隐去了，眼睛失去作用。四边却响起了蛙国众多子民擂起晌鼓声，真是热烈、欢腾。我们浸沉在另一种情绪里。我觉得，虽然不知道前面是什么路，一切全不由自己，但生命不能只有悲哀与无望，它还有另一面，你听这震天动地的“蛙鼓”’！老舍死得太可惜、太冤枉了！
挂起蚊帐，四边塞得严严实实，不只是防小吸血鬼，而且防老鼠跳到头上，防蛇来钻被窝。看样子今天不会发大水，我们可以安心睡一觉。但是躺下不久，就感觉到背脊下面不平静，隔一层破木板，寒寒宰宰，有东西在动。先是探索性的、后来就是激烈冲突，吱吱地喊叫。两个人目然都没法睡着，于是我们又回到过去的年月。
这时“四人帮”正拼命攻击、贬低“民主派”，似乎“民主”二字很碍眼，和“无产阶级专政”，是“对着干”的。我说，闻一多先生后期很多人并不了解，还把他当作一般的“民主人士”，事实是他在华岗、张光年等地卜党员帮助下，�
