记忆碎片:让我们歌唱八十年代！ 作者:见招拆招-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　难道我们真的连记忆都不该留下吗？你问。
　　　　是啊。见招拆招在卧室说。
　　　　但你不是在写你的记忆碎片吗？我们已经够可怜了；只能让自己活在记忆里。
　　　　是啊。见招拆招在卧室说。
　　　　把碎片整理完毕呢？……其实我看你的生活也真是够没劲的。
　　　　是啊。见招拆招在卧室说。
　　　　你的现在更可怜；不是活在自己的生活里；而是生活在别人的生活里。
　　　　是啊。见招拆招在卧室说。
　　　　你看书；把别人的思想注入你自己的脑中；你看碟；在别人的故事里流着自己的泪；你上班；尽管烦死了上司和同事；但那是你的饭碗；你就让自己乖乖就范；你动情；然后想到〃又能怎么样呢〃；就让自己静下心来；你兴致盎然地偷窥着明星的绯闻；你津津有味地传播着朋友的八卦；你该学车买车了；因为再打车奔赴饭局；就显得跟你的身份不相衬；你甚至开始翻高尔夫杂志；想步入更高一层的别人的生活；你君子不立于危墙之下；你刻意地追求一种纯自然；你知道怎么合适地表现你的智商学识；你知道什么样的谈吐是礼仪和个性之间的黄金分割点；你成功着别人眼中的成功；你中产着社会规定的中产；你批判着安全第一的批判；你放荡着规规矩矩的放荡……你有劲吗？你这样活着很有劲吗？在随酒而高的智商的催化下；你对见招拆招发出连珠炮般的追问。
　　　　是啊；是啊。见招拆招不停地在卧室说。
　　　　你说；你是不是活在别人的生活里？
　　　　不等见招拆招再答出没原则的〃是啊〃；你就冲进卧室；想揪住他的衣领；用喷着酒气的大嘴向他发出灵魂的拷问。
　　　　卧室里；见招拆招已经手脚朝天地躺在床上进入了梦乡；　嘴角是一滩口水；却能不时发出〃是啊〃〃是啊〃的声音；来配合你的慷慨陈词。
　　　　你狠狠地甩了一下门；然后一头栽倒在客厅的沙发上。
　　　　记忆。这个词令人忧伤。
　　　　你的记忆在哪里呢？在你的脑海里；即使说梦话；你都不会进行真实的表达；在你的酒后疯话里；这时的倾诉是一种自说自话；没有人能记住你的心声；包括你自己；在你与他或她的倾心长谈里；这时的倾诉与倾听都成为一种交换；他的倾听是为了能够同样向你倾诉。对了；记忆还在你不再坚持的日记里；在你不再手写的信里；在你已经被删掉的手机通话记录里；在你不停变换密码的电子信箱里；在你莫名其妙冒出一股熟悉味道的嘴里；在你突然不知道说什么才好的失语空档里。
　　　　等你死了；这些就都不再存在。所有的一切就那么消失了；消失得干干净净；你一切的挽留都是徒劳；你一切的心血都化为乌有。你将无声无息地在这个世界上走过；没有人知道你经历了什么；你做了些什么；你做的那些傻事儿又是为了什么。可怕的是你自己也不再存在了；连痛惜一下的心情都无从依归。
　　　　不管做什么；你都摆脱不了这个绝望的宿命。
　　　　于是；你现在就开始绝望；躺在一个陌生的沙发上；坠入无边无际的黑暗与恐惧中。隔壁；鼾声如雷。
　　　　你控制不住自己不去想死亡。张国荣（12）从楼上跃身一跳的时候；是什么样的心情呢？想象一下吧。人永远是脚踏大地头望蓝天；但只有像他那样时；低一下头却看到；双脚能踩在蓝天上。
　　　　想象一下吧；你下落得越来越快；越来越强劲的风扑在你的脸上；在你落地前；就已经窒息。呼
　　　　你一下子从沙发上坐起来。
　　　　你从见招拆招家里逃脱出来；走在已经天色放亮的大街上。
　　　　你知道自己没有喝醉；是的；手机在左边的裤兜里；钥匙在右边的裤兜里；这些能证明你没有喝醉。你知道自己有一只鞋没有把鞋带系好；因为你弯腰时间一长就忍不住要吐；你清楚地知道；是右脚的鞋没有系鞋带；这些能证明你没有喝醉。
　　　　大街上怎么没有一个人、一辆车？北京是永远不会平静的；即使在最黑的夜晚。对了；现在是非典时期；所以才这么空旷；像一座死城。你想；这些判断证明你没有喝醉。
　　　　你只好让自己一步步走回家中。你没有喝醉；因为你还知道回家的路。
　　　　她又占据了你的脑海。亲爱的；你知道吗？我也是个独特的人。全世界有六十多亿人；却只有我一个人知道；你是那么的好；连你的老公也不知道。
　　　　长的街；冷的夜；交错纠缠的时间空间；没有感觉的感觉（13）。亲爱的；如果你在我身边；我会为你唱歌。但是；没有了你；没有了你；生命的路就显得太长了些。
　　　　你想躺在马路上；你就躺下去了。整整一条路；都是你的；整整一座静静的城市；都是你的。
　　　　你躺在马路中间；感觉从来没有这么舒服过。你知道自己没有喝醉；因为刚才跟见招拆招的对话你还记得。见招拆招说；我们一直以为活的是未来；其实拥有的只有回忆。亲爱的；我没有未来；也不能保有记忆；而现在；也将转瞬即逝。明天；我将像一个正常人一样生活。
　　　　你把头歪过去；看着竖起来的世界。是的；你失去了她；是一件永远不能修复的瓷器；是一阕再也唱不下去的歌曲；是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。
　　　　上帝是在拍桌子吗？为什么会有轰鸣声？
　　　　你知道；是终于有车碾了过来。你是要避让的；但你根本抬不起沉重的身体；只好把自己的双腿抬起来；想让自己躺到马路的中线。
　　　　顺着双腿；你看到蓝天；真的被你踩在了脚下。
　　　　注：
　　　　（1）北京麻将术语；意即不带钱玩牌；赢了钱干赚；输了钱不出。
　　　　（2）语出杨庆煌歌曲《会有那么一天》。
　　　　（3）Gregory　Peck（1916…2003）；美国演员；曾主演《罗马假日》、《杀死一只知更鸟》等。
　　　　（4）详见《水浒传》第二十三回：〃王婆贪贿说风情　郓哥不忿闹茶肆〃。
　　　　（5）在本碎片中；男性角色的名字一律是蔬菜或农作物；女性角色的名字一律是花卉。
　　　　（6）北京一条酒吧云集、文艺青年穿梭其中的街道。
　　　　（7）胡逸之事迹见金庸小说《鹿鼎记》第三十三回〃谁无痼疾难相笑　各有风流两不如〃；他痴恋天下第一美女陈圆圆；甘心退隐江湖；为她种菜扫地、打柴挑水；却不敢对心上人有丝毫唐突。
　　　　（8）邱岳峰是伟大的配音演员；曾为电影《简爱》中的罗切斯特配音。
　　　　（9）曾任卫生部部长；因隐瞒〃非典〃疫情而被撤职。
　　　　（10）引自金庸《神雕侠侣》第二十二回〃危城女婴〃。
　　　　（11）Sex　And　The　City；美国热门电视剧；以四位都市女性的性爱经历为主线。
　　　　（12）2003年4月1日；张国荣在香港坠楼自尽；举世皆惊。
　　　　（13）语出郑智化歌曲《单身逃亡》。
　　　　后记
　　　　由于从事的是编辑工作；加之需要卖文谋生；所以俺这些年零零散散的写了不少文字；但大多经不起时间的盘问；于是也就免了敝帚自珍那一套。可是；从2002年开始写的〃记忆碎片〃系列；却是俺最珍视的写作成果。

　　　　一条自我救赎的路途
　　　　见招拆招
　　　　第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务；记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架；回京后顺了一遍给单位交差；并贴在西祠胡同的〃北纬二十度〃；还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中；的确是很得意的；这篇文章确立了〃记忆碎片〃这个名字；也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。
　　　　然后；俺在西祠胡同也开了一个讨论版；名曰〃饭局通知〃。那是一段意气风发的岁月
　　　　；不管是新友还是故交；大家用各种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛；相互掏着心窝子；寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下；俺又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。
　　　　是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？
　　　　是的；是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。
　　　　是的；是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。
　　　　是的；是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。
　　　　是的；是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。
　　　　写作伊始；我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不在于出书或挣稿费；可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动；以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得；把一个帖子抡到版里；然后眼巴巴地看着；一有了新的跟贴；就急忙点开来看；嘿嘿傻乐半天。所幸俺是斑竹；这个身份是很占便宜的；只要是还交代过去的文字；大家一般都会捧场夸上几句。而另外一些普通身份的战士；尽管他们华章锦绣；却没有俺这样的待遇。
　　　　网络世界的无限复制性；使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵；不是不得意的。
　　　　记忆碎片系列对俺写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿；俺原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍；发现写东西嘛；并不是一件很累很苦的事儿；其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。
　　　　像呼吸一样自然；自己写着就不会那么累。事实上俺经常在写完某一段后；会有那种很舒畅淋漓的感觉；就像武林高手进行内功修炼；走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然；许多朋友看着也不累；这才奠定了俺将其汇编成书的信心。
　　　　写作《关于电脑的记忆碎片》时；俺陷入了深深的怀疑人生之中。怀疑自己写的字；存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业；难道就这样不停地生产垃圾？怀疑每一天滑过的日子；是活在自己的生活里；还是活在别人的生活里？是活着；还是活掉？是活着；还是被活着？
　　　　俺整天心如死灰；不可终日。
　　　　人到中年；突然发现自己一脚踩空了；所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。俺甚至不止一次地想到了自杀。
　　　　但是；像我这样怯懦的男人；还是有办法调理好自己个儿的。因为；这些问题是人类共有的；凭什么就让俺一个人背着抗着不快活呢？
　　　　慢慢的；就让自己平静下来；至少；维持正常的生活还挺富裕。
　　　　这时候；里里外外的朋友撺掇把记忆碎片整理出书。翻看一个个旧贴；昔日情事历历在目；俺也有了些底气；相信自己生产的并不全是垃圾。
　　　　接下来写的读书与泡妞；就开始有意无意向出书靠拢了。此前的几个碎片；俺是想挖掘一下我们这一代人那些共同的基因密码；以及歌唱一下我们的八十年代；但到了《关于读书的记忆碎片》（这是俺自我感觉最得意的一篇）；便加入了一些个人的东西。既然每一个生命都是不可轻视的；那么；愈是个人的；就愈是大家的。
　　　　读书碎片写完时；俺满怀疲惫地走在紫竹院公园的小桥流水旁；统计了一下自己那一个月的工作量；真的是很惊人的；还不包括近四万字的读书碎片。
　　　　我这样一个男人；为什么能像个大牲口一样不辞劳苦呢？原来；俺一直是将记忆碎片的写作；当作一种休息；当作一种享受；当作一条自俺救赎的路途；当作一段过往岁月的结语。
　　　　是该做个了断了。
　　　　见招拆招
　　　　2003年10月

　　　　书评
　　　　一本关于记忆的书在悄然升温。
　　　　大俗和大雅；体现在《记忆碎片》的每一行里。
　　　　京徽：说吧；记忆
　　　　见招拆招
　　　　〃岁月在经过；我亲爱的；很快就没人会知道你我知道的是什么。〃
　　　　纳博科夫《说吧；记忆》
　　　　一本关于记忆的书在悄然升温。
　　　　大俗和大雅；体现在《记忆碎片》的每一行里。该书由十个章节组成；这十个碎片组成了一个完整的已经消逝的世界。打麻将；攒电脑；看毛片；泡妞；读书……人生最有意思；最值得回忆的事情；都在这本书里被一网