贝壳电子书 > 网络杂集电子书 > 1004-山水文心 >

第24章

1004-山水文心-第24章

小说: 1004-山水文心 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



涕矣”。家道乖舛命途困厄,沉郁的身世之感尽归入故园风物。此种睹景怀人、感时忧世的写法,甚有思致;独弹着风景文章的别调。吟山诵水之间,并非“几乎连人生的影子也黯淡到看不见”。心怀愁苦的他,何尝能把天下抛却?    
    柯灵“以散文的形式抒发忧郁”,如故的城郭、难识的人面,寄于情;只可留作纸上声。以琴曲喻,谁能解音?他的清婉的风格,或许正可从这上面看到。    
    梦里乡园    
    梦里乡园    
    柯  灵︵1909…2000︶浙江绍兴人著有散文集︽望春草︾︽晦明︾︽市楼独唱︾︽香雪海︾短篇小说集︽掠影集︾电影文学剧本︽不夜城︾等    
    ︽苏州拾梦记︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾    
    


第五部分心灵的散步

    张中行的《梦魂长在断桥西》    
    我为张中行编定的散文集《步痕心影》里有《梦魂长在断桥西》一篇。若要从风格上给张先生的文章划类,无妨这样看,一是偏于说理的,一是偏于抒情的。抒情,也有节制,只在恰当处流露。文调像是上承他的老师周作人,闲谈的朴素,娓语的亲切,可以从字句间领受。    
    张先生述游,对于旅迹有着化繁为简的手段,笔墨毫不拖滞,情与理又常常是融合的,智者的幽默也潜含在里面。慧心满纸,经营得真是恰好。    
    他曾多次南行吴越,杭城这游衍旧地数番以步履亲之。加上尝读《梦粱录》、《都城纪胜》、《武林旧事》、《西湖老人繁胜录》一类笔记,就能加深对于风雅钱塘的印象和感情。每游至,心中所想、笔下所言必会很多。经我手编发的一篇《水乡记历》也说到杭州,写出灵隐寺、六和塔与孤山诸胜给他的所感,又云:“西湖水多,连带是堤长桥多。白堤东端的断桥最有名,因为白娘子在那里因借伞而定情。”不详记,是另有《梦魂长在断桥西》的缘故。只看这七字标题,就有意味,或说情胜于理。钱塘自古繁华,多少过往人事!张先生不在历史的旋涡里纠缠,跳出来,专写最牵情的,驱遣古今,风神的放逸直让我见着一个策杖吟踱于桥上的老人,正在清风荷影里做着心灵的散步,半湖春色为之不闲。这在画里倒也很耐看的。白、青二蛇是神话,虽不可见真切的面影,却因“美而多情”更能动人心魄。“我步行过断桥两次,桥宽而不断(一说本应作段),如果不是因为与白娘子有关,我也许视而不见吧。”张先生似是为情而游西湖,人和事的实与虚已非要紧。西泠桥畔的苏小小墓不存,枯对遗址也只能以默诵旧诗伤悼。桥头的残雪随冬去了,湖山的烟柳间响起黄莺的清啭;放鹤亭边的点点寒梅虽未及苏沪一带的香雪海盛艳,却也有它的一段孤芳。朝那里望去,就会想到入山栖遁的林和靖。张先生说:“对于这位隐士,我一向怀有敬意,因为以梅花为妻,并以‘疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏’的名句诵之,我自愧弗如;稍可自慰者是,他说他不能担粪,我却能,‘夫言非吹也’,有干校之劳动记录(如果也藏之名山)可证也。”真是浸泪的幽默。张先生不受拘于行状或史实,亦无心随林处士走,只从自我出发,寄独家的感思,这是把旧典化为己用了。取同样的态度,在古今之间,他更倾近后一方,不使浪漫的游情湮在历史里。在老城的清河坊喝味醇的黄酒,他忆及俞平伯,回京后仍思念杭城好友陈瑜清,以及因陈氏之介而有些交往的书友画友酒友。总之是,断桥的影子远了,黄酒的滋味淡了,惟有思情不去。十万门巷人家,感怀的像是太多了。    
    张先生此次赴杭,时在上世纪七十年代中期,由姑苏到钱塘,走水路。入船,听乘客谈天,仿佛坐进乡下的茶坊,毫不寂寞,比起在西湖烟波间轻移的画舫上倚栏闲望,应当独有风味吧。运河两岸风景沉在篷窗外的星月下,他则闭目梦周公了,神意的悠然,颇近也坐过夜行船的苦雨斋。    
    张中行︵1909…   ︶河北香河人著有散文集︽留梦集︾︽步痕心影︾回忆录︽流年碎影︾诗集︽说梦草︾论著︽顺生论︾︽禅外说禅︾︽诗词读写丛话︾︽谈文论语集︾等    
    ︽梦魂长在断桥西︾见中国旅游出版社出版的︽步痕心影︾    
    


第五部分太行遗响

    师陀的《山行杂记》    
    又逢深秋。吹在窗外的朔风送过阵阵寒气。天空略阴着,飘飞灰白的雪絮。独自坐在书斋的灯下,忆及春夏两季游山的经历,心重为青苍峰色所浸。这样想着,双手交叉在胸前,踱到窗边,抬眼难见翠微,就不免在心里发着轻轻的叹息。转身在架上抽了一册书,翻至当中的一篇来读。原来,山岭之绿久存于户内的书架间,随手拈取,照例可得山行的怡乐。我之所读,是师陀录下他在太行山中见闻的那篇《山行杂记》。    
    风景散文,最看描写和记叙的功夫。粗而出神,细而入微,大概是要带些小说笔法的,而议论或是抒情倒还来得容易。师陀下笔,大似在做着山水画,尤对微云细雨淡雾下的风景倾心。末了,是连自己也悠然地融了进去:“你且看哪!那隐没在烟雾中的远山;那在两脚下起伏的丘冈;那朦于绿柳中间的冷落的野村;然而最迷人的是时时现出孤墓的无际的麦地,那些嫩得耀眼的小麦上凝着的水珠。唉唉,旅行人,你不觉得那遮盖着大地的像满缀了闪闪珍珠的仙衣吗?”如此文字,足供读到它的人往山野遥想。其实,这些皆为山行易见的景物,在惯于由大处做文章的人那里,村野风光或许不被看重,而师陀却在似无文章处写出这样优美的段落,真要惹人佩服。我游屐屡所至,又在多山的北方,常常是坐在行驶的车里,透过一层窗子外望,却无多少文字由心间生出来。假若我的灵魂硬化如石,自然无从融入山水。来看游于太行山中的师陀,孤身乘了一匹骡犹可拉走的覆以篷帷的轮车,或是又换了扬鞭催促的马,越峰过岭,宛似活动在诗境里面,为入山礼佛求道者所难臻。风光处处,最宜同他的心灵相契。他写着朝夕的山景,写着云霞的变幻,笔墨的美艳是只有徐志摩《泰山日出》可相比方。不妨续引几节在下面:    
    “晚霞发出彩绢样的光,一缕一缕斜横在头顶。人同马打着滑跌,跳着舞,踏着进军曲渐渐接近彩霞,似乎一跃就可以趱将进去。回望山下,溪谷间已腾起茫茫的雾色,这就飘飘然一如置身云端,觉得当真要万念俱空似的了。    
    “直到将那马请上山顶,已是暮色垂垂,四山飞鸟绝迹。出现于西南天空的巨星,像水银珠似的在灼灼闪耀。远远的天末,一座崇峦后面,还残留着熹微的白光,照耀着积雪的山巅。谷上弥漫着雾,在雾色后面,朦胧的黑影在摇动着,大约是树丛。下面送来犬吠,经年的枯草瑟瑟作响,山景益见荒凉。四蹄打颤的马,迷茫的望了远处,悲伤的摇了摇头,接着又径自去啮食枯草。风吹着的那鬃鬣和尾巴,一缕一缕的似要飞去。”    
    我读至此处,好像看到马上的师陀远远地立在苍茫暮色里,飘飘的长衣下,隐约显出行吟诗人临风的瘦骨。涉笔至此,我们还能够对他的这篇文章有什么别样的冀求呢?只说摹山景,上引的数行文字,恰是我心久仪而力未逮的那种。    
    卧餐山色以外,文章里说到的几户山上人家,虽只是略记,读过也能够见其大体眉目。绘景兼说些人事,这样写山,自显一种风度。扯远些,似又全是明人画景的气派,如赏戴静庵《春山积翠图》,见到幽谷低壑中持杖缓行的老叟和抱琴随后的侍童。山店里打杂的壮汉,柴门后脸像冬瓜皮的女人,乍见,可以往绿林豪杰一流人物揣摩。还有“剃了光光的头,穿着灰袍,胁下佩带着手枪”,并且“镶着一颗光亮的金牙齿”的地主,连同在他的后面立着的一个掮了僧帽牌步枪的青年汉子,又都带些虐杀的味道了。这种人的脸上没有光彩,“阴沉沉的眼里则放着凶残的光”。僻远的山村,笼着旧时代的影子。相衬的风物却又可以同桃花源去比:“在远处的山坳上,有几朵白云在慢慢移动。山色苍青,衬得云的白色竟无可比拟。阳光愉快的照着山林村落,昨夜的露气还没有消尽。汲水的人将桶放进池里,发出淙的声响,溅出清亮的水珠。婆娘们在池边浣衣,一面笑语。牧童在到山上去的路上,驱着群羊,不停地抽着响鞭。驴不时引吭大叫。猪仔则蹒跚着在道旁走过。四围是说不出的宁静清和。”北方山村被他拉入文章,经素笔点染过后,清贫的生活仿佛也不是尽苦着。空寂的山谷,留有他这一篇怀着温情的作品,也抵得立一尊镌着山乡沧桑的石碑了。我明日入太行,寻着石坡上弯绕的路迹隐入旷冷的荒谷和暗寂的溪涧时,会记诵着师陀的遗文,犹似为己身而借过他的衣履。    
    师  陀︵1910…1988︶河南杞县人著有长篇小说︽掠影记︾︽雪原︾散文集︽看人集︾︽上海手札︾︽保加利亚行记︾等    
    ︽山行杂记︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾    
    


全文连载完 谢谢关注熔铸意象

    何其芳的《雨前》    
    “最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里画一个圈子后,也消失了……”在心底轻诵这样的句子时,何其芳大约正漫踱于校园的花木间,西北一抹隐隐的山影是在他痴望的双眸里印下湿湿的青痕了。    
    阳光被灰云遮去,烟霾轻笼,柳梢的嫩绿便憔悴了。这京华苍辽的春野哟,颜色未免太枯淡了一些,也太沉重了一些。穹苍昏黯,“雨却迟疑着”,他的心也郁悒着。愁绪如水,所寄只有向着无语的风景。蜀江水碧蜀山青,他忽然就深陷于故乡的美丽了。一角家巷是游子蛰居心灵的地方。“这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。”他因思亲而怀乡,这原始的感情,这本能的冲动,无法在岁月中消融。故园的雷雨在他的耳边震响着了,山谷间的春芽遍坡怒茁着了,并且在细雨的抚触下“簇生油绿的枝叶而开出红色的花”。离乡的他,负笈北上,仿佛失根一般,让灵魂做着无归的漂泊。枯涩的眼睛噙上闪闪的泪,是在望乡思返呢。心屏上映出远离的风景:游动的群鸭,清浅的溪水,亮绿的草滩……乡井依稀的物影,隐隐地揉着他脆弱的心。他的情感经受着一种温柔的磨折。“但这是怎样辽远的想像啊。在这多尘土的国度里,我仅只希望听一点树叶上的雨声,一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦,也许会长成一树圆的绿阴来覆荫我自己。”这微微的哀感,沁入他的心灵之梦。字句间沉潜着一缕幽韵,无限凄婉。思乡的情绪是宁静的,一幅明净的画也就在心间徐徐展开,是让人感动的乡景。一切又幻影似的逝去,天空只低垂着灰暗的雾幕,只飘落寒冷的霏屑,一只远来的鹰隼在沉重的天色里升坠。    
    何其芳用着绮丽的文字描画雨前的所见。此际风景并非一处确指的“自然”,而是倾情熔铸的意象,一片心灵化的山水,借以承载悱恻的情愫。连那溪流里的嬉鸭、冷空中的飞鹰

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的