生命的学问 作者:牟宗三-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
O肽罴按耍赃@次就想到他這一句話,“為人不易,為學實難”。這句話字面上很簡單,就是說做人不容易,做學問也不是容易的事情。但是它的真實意義,卻 並不這麼簡單。我現在先唤y地說一句,就是:無論為人或為學同是要拿出我們的真實生命才能夠有點真實的結果。
先從為人方 面說。“為人不易”,這句話比起“為學實難”這句話好像是更不容易捉摸,更不容易瞭解。因為我們大家都是名義上在做學問,所以這裏面難不難大家都容易感覺 到。至於說為人不易,究竟甚麽是“為人不易”呢?這個意思倒是很難確定的,很難去把握它的。我們在血氣方剛,生命健旺的青年時候,或壯年時候,或者是當一 個人發摚溆⑿蹥獾臅r候,覺得天下的事情洠в猩貅崂щy,作人更洠в猩貅崂щy,我可以隨意摚ⅲ教幱卸狻4藭r你向他說“為人不易”,他是聽不進去的。 然則我們究如何去了解這“為人不易”呢?我們現在可以先簡單地、總持地這樣說,就是你要想真正地做一個“真人”,這不是容易的事情。我這裡所說的“真 人”,不必要像我們一般想的道家或道教裏邊所說的那種“真人”,或者是“至人”。那種真人、至人,是通過一種修養,道家式的修養,所達到的一種結果,一種 境界。我們現在不要那樣說,也不要那樣去瞭解這真人。能夠面對真實的世界,面對自己內心的真實的責任感,真實地存在下去,真實地活下去,承當一切,這就是 一個真人了,這就可以說瞭解真人的意思了。因此,所謂真人就是說你要是一個真正的人,不是一個虛偽的,虛假的,浮泛不著邊際的一個人。
怎麼樣的情形可以算一個真人呢?我們可以舉一個典型的例,就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個人洠в猩貅崃瞬黄穑乙膊皇莻拢耍乙膊桓易跃訛橐粋仁 者,“若拢c仁則吾豈敢”,我只是一個“學而不厭,誨人不倦”,就是這麼一個人。這個“學而不厭,誨人不倦”是我們當下就可以做,隨時可以做,而且要永遠 地做下去。這樣一個“學而不厭,誨人不倦”的人就是一個真人。這一種真人不是很容易做到的。洠в幸粋現成的拢藬'在那裏,也洠в幸粋人敢自覺地以為我就是 一個拢恕2灰f裝作拢说臉幼樱捅闶锹}人了,人若以拢跃樱阋巡皇锹}人。拢耍蛘呤钦嫒耍瑢嵲谑窃凇皩W而不厭,誨人不倦”這個永恆的過程裏顯示出 來,透示出來。耶穌說你們都向往天國,天國不在這裏,也不在那裏,在你們的心中,在每一個人的心中。當這樣說天國的時候,這是一個智慧語。但我們平常說死 後上天國,這樣,那個天國便敚г谝粋一定的空間區域裏面去,這便不是一種智慧;這是一種抽象,把天國抽象化,固定在一個區域裏面去。關於真人、拢耍鄰汀∪绱恕?鬃又疄橐粋真正的人,是在“學而不厭,誨人不倦”這不斷的永恆的過程裏顯示出來。真人拢瞬皇且粋結集的點敚г谀茄Y與我的真實生命不相干。真人拢∪耸且諝w到自己的真實生命上來在永恆的過程裏顯示。這樣,是把那個結集的點拆開,平放下,就天國說,是把那個固定在一個空間區域裏面的天國拆開,平放 下,放在每一個人的真實生命裏面,當下就可以表現,就可以受用的。你今天能夠真正作一個“學而不厭,誨人不倦”的人,眼前你就可以透示出那一種真人的境界 來。永恆地如此,你到老也是如此,那末,你就是一個真正的人了。真人拢说木辰缡窃诓粩嗟仫@示不斷地完成的,而且是隨你這個“學而不厭,誨人不倦”的過 程,水漲船高,洠в幸粋固定的限制的。
我們這樣子瞭解真人的時候,這個真人不是很容易的。你不要以為“不厭”“不倦”是 兩個平常的字眼,不厭不倦也不是容易做到的。所以熊先生當年就常常感到他到老還是“智及”而不能“仁守”,只是自己的智力可以達到這個道理,還做不到“仁 守”的境界,即做不到拿仁來守住這個道理。所以也時常發生這種“厭”“倦”的心情,也常是悲、厭迭起的(意即悲心厭心更互而起)。當然這個時代,各方面對 於我們是不鼓勵的,這是一個不鼓勵人的時代,到處可以令人洩氣。令人洩氣,就是使人厭倦,這個厭倦一來,仁者的境界,那個“學而不厭,誨人不倦”的境界就 洠в辛恕U辗鸾讨v,這不是菩薩道。依菩薩道說,不管這個世界怎麼樣洩氣,不鼓勵我們,我們也不能厭,也不能倦。所以我們若從這個地方瞭解“學而不厭”、 “誨人不倦”這兩句話,則其意義實為深長,而且也不容易做到。因為這不是在吸取廣博的知識,而是在不厭不倦中呈現真實生命之“純亦不已”,這是一個“法 體”、“仁體”的永永呈露,亦即是定常之體的永永呈露。這種瞭解不是我個人一時的臁校蛘呤且粫r的發現。當年子貢就是這樣的瞭解孔子,孔子不敢以仁與拢∽跃樱强鬃诱f“學而不厭”,子貢說這就是智了,說“誨人不倦”,子貢說這就是仁了。仁且智也就是拢_@是子貢的解釋。所以這一種瞭解從古就是如此。後 來宋儒程明道也最喜歡這樣來瞭解拢耍旆蜃拥南壬钛悠揭埠苣苓@樣瞭解孔子。這可見出這兩句話的意味不是很簡單的。所以說要做一個真人,不是一件很容易 的事情。我們天天在社會裡“憧憧往來”,昏天黑地,究竟什麼地方是一個真的我,我在什麼地方,常常大家都糊塗的,不能夠把自己的真性情、真自己表現出來。 這個也就好像是現在的存在主義者,海德格(Heidegger)所說,這些人都是街道上的人,馬路上的人,所謂das man,就是中性的人。照德文講,人的冠詞當該是陽性,即das man。今說das man,表示這時代的人是洠в姓孀约旱模弥袊烧Z說,就是洠в姓嫘郧椤<偃缥覀兡懿t解這個意義,反省一下我們自己,我究竟是不是一個“學而不厭,誨人不 倦”,能夠永遠地這樣不厭不倦下去呢?我看是每一個都成問睿摹.斈晡覀兊睦蠋煟嚼线@樣感樱部梢哉f這就是我們老師晚年的一個進境。孔子到老洠в袇捑搿≈模哉f“發憤忘食,樂以忘懮,不知老之將至”。這個不是像一般人所說的,認為這是儒家的樂觀主義,這裏無所謂樂觀,也無所謂悲觀,這是一個真實心在 那裏表現。天下的事情用不著我們來樂觀,也用不著我們來悲觀,只有一個理之當然。這個理之當然是在學而不厭、誨人不倦這一個過程裏永恆地表現,能如此表現 的是真人。假如一個人能深深反省,回到這樣一個地方來,不要攀援欣羡,欣羡那個地方是至人,那個地方有真人,那個地方是天國。假定你把這個攀援欣羡的馳求 心境,予以拆掉,當下落到自己身上來,來看看這一種永恆的不厭不倦的過程,則你便知這就是真正的真人所在的地方。這裏面有無限的幽默,無限的智慧,也是優 美,也是莊嚴(有莊嚴之美),真理在這裏面,至美也在這裏面。
說這裏面有無限的幽默,這是什麼意思?這裡怎會有幽默?這 幽默不是林語堂所表現的那種幽默,乃是孔子所表現的幽默。孔子有沉重之感而不露其沉重,有其悲哀而不露其悲哀,承受一切責難與諷刺而不顯其怨尤,這就是幽 默。達巷黨人說:“大哉孔子!博學而無所成名。”孔子聞之曰:“吾執御乎?執射乎?吾將執御矣!”這就是幽默。說到拢瞬灰f得太嚴重,太嚴肅。孔子自謂 只是“學而不厭,誨人不倦”,這就自處得很輕鬆,亦很幽默。說到此,我就常常想到一個很有趣的語句,足以表示拢酥詾槁},真人之所以為真。這語句就是 柳敬亭說書的語句。我們大家都看過《桃花扇》。《桃花扇》裏有一幕是演柳敬亭說書——說《論語》。當時的秀才就問:《論語》如何可拿來作說書?柳敬亭便 說:偏你們秀才說得,我柳麻子就說不得!柳敬亭是明末一個有名的說書的人,說得風雲變色。所謂“說書”就是現在北方所謂打鼓說書。這個柳敬亭在演說《論 語》時,描寫孔子描寫得很好。其中有兩句是不管你世界上怎樣“滄海變桑田,桑田變滄海,俺那老夫子只管朦朧兩眼訂六經。”不管世界如何變,我們的拢酥还堋 半鼥V兩眼訂六經”。試想這句話的意味實在有趣。“朦朧兩眼訂六經”並不是說忽視現實上一切國事家事,對於社會上的艱難困苦,不在心上。“朦朧兩眼訂六 經”是把我自己的生命收回到自己的本位上來,在這個不厭不倦訂六經的過程裏面照察到社會上一切的現象,同時也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六 經。這不是把社會上一切事情隔離開的。我想這個話倒不錯,它是很輕鬆,亦很幽默。幽默就是智慧。拢说倪@種幽默,中國人後來漸漸缺乏,甚至於喪失了。幽默 是智慧的源泉,也象徵生命健康,生機活潑。所以要是我們這樣地想這個真人的時候,雖是說得很輕鬆、很幽默,然做起來卻是相當的困難。尤其當我們面對挫折的 時候,所謂顛沛造次的時候,你能不能夠不厭不倦呢?很困難!所以當一個人逞英雄氣的時候,說是天下事洠в欣щy,這是英雄大言欺人之談。我們常聽到說拿破侖 字典裏面洠в须y字,這明明是欺人之談。你打勝仗的時候洠в欣щy,打敗仗被放逐到一個小島上的時候,你看你有困難洠в欣щy。亞歷山大更英雄,二十幾歲就馳騁 天下,說是我到哪裏就征服哪裏。可是當他征服到印度洋的時候,洠в嘘懙乜梢哉鞣耍愀杏X到迷茫。楚霸王當年“力拔山兮氣蓋世”,當說這句話的時候洠в欣А‰y,容易得很,可是不幾年的工夫,就被劉邦打垮了。打垮了就說:“時不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”當說這話的時候,就要慷慨泣下。你 面對這種人的生命的限制,當人的生命的限度一到的時候,你反省一下,回到你自己身上來,你是不是能夠不厭不倦的永恆地維持下去呢?倒行逆施,不能定住自己 的多得很!
我常想到現在聰明的人、有才氣的人,實在不少。我認得一位當年是張作霖的部下,以後給張學良升為師長的人,這 個人名叫繆開元,現在在臺灣出家當和尚。他很慧敏,他常說到張作霖——他們的張大帥,這個張大帥一般傳說是枺表戱R出身。大家當知道“響馬”這名詞的意 義。可是雖然是一個響馬出身,當他的生命的光彩發出來的時候,就是說他走叩臅r候,卻真是聰明,料事必中,說話的時候都是提起來說的,絕洠в心欠N呆滯、阻 礙的意味,就是那麼臁宜麨槿宋男愕煤埽憧床怀鍪且粋響馬,一個老粗,溫文爾雅,明眉秀目。可是到生命的光彩完了,邭馔炅耍蔷拖褚粋大傻瓜一 樣,糊塗得很。這個地方是一個困難。假定我們完全靠我們的原始生命來縱橫馳騁,則我們的生命是有限度的。假定不靠我們的原始生命,我們要訴諸我們的理性, 來把我們的生命提一提,叫它永遠可以維持下去,這更困難。我看天下的人有幾個人能這樣自覺地去做功夫呢?大體都是受原始生命的決定,就是受你個