中西文学的徊想-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说淖优啄晔彼艿慕逃臀幕眨祭氩涣恕拔逅摹钡挠跋臁Ｒ残泶耸比陶怼拔逅摹钡摹拔幕挪保鄙性纾怯捎谖迨嗄昀词奔溆肟占涞谋淝ǎ庖淮哺枚陨弦淮兴写ァ！ �
我觉得“五四”对于中国影响最深的不是科学，而是文学。五四运动本身是学生运动，由“五四”而引起的所谓“新文化运动”则与文学——胡适、陈独秀在《新青年》上高呼的“文学革命”——有不可分离的密切关系。
在“五四”以后的十年间，白话文风行，文学杂志如雨后春笋般创刊，文学团体纷纷成立，而又集中在两大城市：起先是北京，后来是上海。风气首开于此二城，但迅即风起云涌，传遍各省，于是重要的省城重镇如广州、长沙、武汉、济南、杭州等地，也成了“新文学”的中心。“五四”文学界的故事，可以写出一部《双城记》，但也可以像晚年的鲁迅一样，住定上海，专看这个上海“文坛”——这个众星群集、五花八门的十里洋场——上的“才子加流氓”。
鲁迅当年虽然骂的是创造社，用“才子加流氓”一语也未免刻薄，但他的绍兴师爷的一支尖笔，毕竟勾描出一个文坛上的重要现象——“文人”。本文所论的主要对象也是上海的“文人”。
“文人”由何而来，这个现象何以衍生？这是一个饶有兴味的问题。就“五四”后十几年间的上海而言，如何才可以够格当“文人”，却是显而易见的。“文人”不似古时候的乡绅，至少要混一个秀才头衔，而20世纪20年代上海的“文人”，大多是自相命名的，一个典型的那个时代的“文人”的经历，可以简略地描写如下：
他（或她）生于19世纪末或20世纪初的东南某省（譬如浙江、湖南），幼年受过私塾教育，一知半解地念过四书五经。少年时候，新式学堂在省城成立了，于是他（她）奋而背井离乡，甚至不顾由父母之命所订下的旧式未婚妻（夫），到省城去接受新式教育。在这些新式中学里，他（她）开始念英文，学几何、算数、矿冶，但课余却看严复译的《天演论》、林纾译的《茶花女》和梁启超办的《新民丛报》。未几民国革命，他（她）也在私生活上“革命”起来，剪了辫子、闹学潮、写情书，他（她）的第一个恋爱对象往往是中学时代新派的国文教师。《新青年》发行后，当然大家人手一册，五四运动一起，全国响应，于是他（她）禁不住内心的热情，开始用假名投稿，初试省城报纸的文艺副刊，登出一两篇短文后，他（她）的胆子也大了起来，天津《大公报文学副刊》、北京《晨报副刊》、上海的文学杂志，也逐渐有了他（她）的文章。这个时候他（她）已经是省城文艺界的名人，也许已经改了名字，弃本名以笔名行，甚至自己也在办文学刊物。最后，他（她）毕竟向往上海的文坛，于是辗转借债，终于乘船到了这个大都市，住在朋友服务的某个书局的阁楼，或者也可由朋友介绍，拿一张名片、一篇近作，到法租界去拜望某大名人，如蒙提拔，文章在杂志上发表，他（她）就顿时挂上了“文人”的雅号，赚来的稿费也花在酒楼酬酢之中，于是，他（她）成了上海的“文人”。如果他（她）家里有钱，有办法到日本、美国或英国、法国跑一趟回来，那么他（她）更不同凡响，非但是“文人”，而且是“名人”了。
虽然常言“文人相轻，自古皆然”，上海文人间之“相轻”，却反映出另一种新的现象。当然，文章是自己的好，但20世纪20年代的文人，却要在自己的文章内，加上不少名词，以表示自己之“新”，恰如上海时髦的绅士淑女们，要在中国长袍内穿西装裤，旗袍领要高，以示潇洒、旖旎、合乎潮流。这些新的文学名词层出不穷，从“文学研究会”的“为人生而艺术”、早期“创造社”的“为艺术而艺术”，到后期“创造社”和“太阳社”的“小伙子”们的“革命文学”、“普罗文学”；从“自然主义”、“写实主义”、“人性主义”、“浪漫主义”到“社会主义”、“共产主义”；从“烟士披里纯”到“奥伏赫变”，可谓五花八门，应有尽有。因此上海的文人非但“相轻”，而且也非常“自重”——自以为是，自以为走在时代的前面，自以为自己的挣扎奋斗、心理上的煎熬、感情上的折磨不被当时人特别是其他“文人”所了解和体恤。于是，文坛上充满了“倾诉”性的文学作品：日记（郁达夫的《日记九种》、章衣萍的《倚枕日记》、徐志摩的《志摩日记》，以及后来谢冰莹的《从军日记》）、书信或情书（徐志摩的《爱眉小札》、章衣萍的《情书一束》、蒋光慈与宋若瑜的《纪念碑》）、自传（王独清的《我在欧洲的生活》、沈从文的《沈从文自传》）、传记（沈从文的《记丁玲》、《记胡也频》）、游记（孙伏园、郁达夫、朱自清的游记）、随笔，以及无以计数的“新诗”。这些作品，大都以作者自己为“主人公”，自己也就是“英雄”。英雄不受知于时代（虽然自己的日记却一版再版）是一个共通的主题——由于社会紊乱，生活不安定，以及对政治的不满，遂导致各式各样“自哀自怜”的现象：郁达夫酗酒，鲁迅自嘲，徐志摩自筑“象牙塔”（《翡冷翠的一夜》、《巴黎鳞爪》），张资平、叶灵凤写半黄色的小说，李叔同出家。
《中西文学的徊想》 “五四”文人的浪漫精神“五四”文人的浪漫精神（2）
这种种颓废、逃避、自哀自怜的现象，虽各有其个人的原因，但以历史的眼光来看，这些个人小问题的背后却隐现着一个“时代”的大征象：中国知识分子，有史以来第一次集体感受到与政治社会的疏离（alienation）。郁达夫在一篇短文中把这个现象很沉痛地道了出来：
自去年冬天以来，我的情怀，只是忧郁的连续。我抱了绝大的希望想到俄国去做劳动者的想头，也曾有过，但是在北京被哥哥拉住了。我抱了虚无的观念，在扬子江边，徘徊求死的事情也有过，但是柔顺无智的我的女人，劝我终止了。清明节那一天送女人回了浙江，我想于月明之夜，吃一个醉饱，图一个痛快的自杀，但是几个朋友，又互相牵连的教我等一等。我等了半年，现在的心里，还是苦闷得和半年前一样。
活在世上，总要做些事情，但是被高等教育割势后的我这零余者，教我能够做些什么？郁达夫：《写完了〈茑萝集〉的最后一篇》，见《茑萝集》，上海：泰东书局，1923年，192～193页。
郁达夫有意或无意之间，用了19世纪俄国文学史上最重要的一个意象——“零余者”（Superfluous Man）。这个名词首见于屠格涅夫的小说《零余者的日记》，该作品也是一针见血，刻绘出19世纪俄国知识分子的心情：他们和政治脱了节，对于社会现实（农奴）有沉重的罪恶感，但他们能做些什么？大多数的人在沙龙里喝酒，谈黑格尔，也是同样地自暴自弃，颓废度日，后来，终于有些年轻知识分子挣出了“零余者”的牢笼，要改变政治和社会现实，于是变成了“虚无党”的恐怖分子，或参加所谓“人民主义”（Populism）运动，到农村去为农民服务。早期的列宁，就深受这种气氛的影响。
郁达夫的自我忏悔，反映出20世纪初中国知识分子的一个相似的现象。郁达夫和所有其他的知识分子，皆困扰于同一个问题：人活在世上，总要做些事情，但是到底能够做些什么？
回顾历史上的中国知识分子，这种“疏离”的现象，并不完全存在，因为“学而优则仕”，考试制度为中国古代的知识分子搭好了一座沟通政治与社会的桥梁。中国古代知识分子的问题，不是“能做些什么”，而是“怎样做”。在平常时期，他们常彷徨于“忠孝难两全”的困境；在非常时期，他们徘徊于“仕与不仕”的选择。五代的冯道，可以从容不迫地事十主，而宋末的文天祥，却以遗臣尽前朝，为“正气”而死。知识分子必须在社会上“做些事情”，对国家文化尽责，这是中国两千年来的传统，所以才有“士不可以不弘毅，任重而道远”及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等名句。西方各国，也有这样的传统，法国“文人”至今仍不离萨特所谓的“Engagement”（承担精神），对人生如此，对社会文化更是如此。
20世纪的中国，政治上动荡不安，早期军阀割据，使得大部分知识分子与政治脱了节，“五四”后大批文人由北京涌入上海，大半也是这个原因。于是，在十里洋场，租界仍未撤除的上海，这些文人能够做些什么？古代受了教育几乎就等于可以做官，1905年，废除科举制度后，知识分子已不再有制度上的桥梁，于是，教育非但没有带来“权力”，却使受过教育的人感到“割势”，其所割之“势”，岂非中国两千年传统所遗留下来的政治之“势”？
从事文学写作，对于古代的士大夫阶级，是一种业余的消遣，或是在异族统治下不得已之举（如元朝之戏曲小说），但在20世纪初期的中国，写作不但成了“正业”，而且成了知识分子仅有的少数职业之一。知识分子当然可以教书，也有不少“文人”在大学里兼教职，但学院毕竟是一座象牙塔，适值多事之秋，不少“悲天悯人”之士，不愿意逃避在书堆里，而且，正逢“五四”思潮鼎盛之时，不少人想以小说、杂文来改革社会风气，介绍西方文化的新潮流。鲁迅由厦门、广州跑回上海，弃教鞭而从笔杆，就是一个最明显的例子。
在许多自暴自弃、自哀自惭的外表遮蔽下，也藏有不少为知识分子应有的职责所困扰的“有心人”，郁达夫就是其中之一。他的酗酒、玩女人、性变态，大部分是自相夸饰的幌子，他颓废的面具，盖不住一颗赤诚之心，在上面提到的同一篇短文中，他又写道：
我若要辞绝虚伪的罪恶，我只好赤裸裸地把我的心境写出来。世人若骂我以死作招牌，我肯承认的，世人若骂我意志薄弱，我也肯承认的，骂我无耻，骂我发牢骚，都不要紧，我只求世人不说我对自家的思想取虚伪的态度就对了，我只求世人能够了解我内心的苦闷就对了。郁达夫：《茑萝集》，上海：泰东书局，1923年，194～195页。
《中西文学的徊想》 “五四”文人的浪漫精神“五四”文人的浪漫精神（3）
不少人学郁达夫，故作颓唐，拼命作“性”的忏悔，把三分感情渲染成十分。即使郁达夫本人的作品，在文学上也不见得是第一流的。“五四”的文学，在纯文学的观点上实不足观，所以夏志清先生在其著作《中国现代小说史》C。 T。 Hsia； A History of Modern Chinese Fiction；1917～1957，New Haven：Yale University Press； 1961。中就把五十年中国新文学批驳得体无完肤。但以历史的眼光来看，“五四”文人，是值得大书特书的，他们的弱点，正具有历史的价值，这一点在周策纵先生的巨著《五四运动史》Chow Tsetsung； The May Fourth Movement， Cambridge： Harvard University Press；
