世界文学评介丛书 荒诞的理性-塞万提斯和堂·吉诃德-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


小兵并不算辱没身分。许多名门后裔，为了挣个光辉前程，都是从行伍起家。只要表现得勇敢，就有升迁军官的希望。塞万提斯参军却不只是挣个前程，也是出于强烈的为国争光的愿望，他认为这是年青人应尽的职责。塞万提斯在《堂吉诃德》中借主人翁之口，表达了他对当兵打仗的深刻认识。他认为，只为五件事才该不顾生命财产，拿起武器奋战。“第一是保卫正教；第二是保卫自己的生命——这是人情天理；第三是保卫自己的名誉、家庭和财产；第四是正义战争中为国王效忠。假如我们再要加第五件，那就是保卫自己的国土……”（第二部，第206页）当时西班牙在海上正受到异教徒土耳其人的军事威胁，受到严格宗教教育和熏陶的塞万提斯，认为当一名基督教士兵抵抗侍奉异教帝国的侵略更是无比光荣的事。当然不可否认，此时血气方刚、正在谋求出路的塞万提斯，恐怕也把参加这次战争作为出人头地的良好机遇。

　　1570年，土耳其的苏丹王派遣舰队，直逼威尼斯共和国属下的塞浦路斯岛，攻下了该岛的首都尼科西亚，大肆烧杀掠夺，把这座美丽的城市变成了一片废墟。塞万提斯所属的部队奉命出海救援塞浦路斯，但援兵还未赶到，尼科西亚已落入敌手，陷进熊熊大火之中。尼科西亚人民的悲惨命运给塞万提斯留下了难以忘却的印象，激励了他的战斗决心。四十多年后，塞万提斯还感慨尼科西亚的失陷，他在小说《慷慨的情人》中写下了悼念它的诗句：“哎，不幸的尼科西亚的悲惨废墟啊……

　　唉，你那化为齑粉的城楼……”

　　在大敌当前、基督教国家面临生死存亡的紧急关头，西班牙、罗马教廷和威尼斯共和国终于达成了联合协议，决定派遣一支联合舰队，由西班牙查理一世的私生子　（腓力普二世的异母兄弟）奥地利的堂胡安任统帅，与土耳其人决一死战。塞万提斯所属的联队也从那不勒斯调遣到联合舰队的集中地墨西拿。1571年9月，这支拥有二百多艘战船和两万六千名士兵的舰队浩浩荡荡地驶出了港口。10月7日，联合舰队与土耳其海军相遇，爆发了一场激烈的海战，这就是历史上著名的勒邦多（Lepanton）海上战役。战役发起时，塞万提斯正发着高烧，舰长和战友们看到这种情形，自然都劝他到船舱里休养。可塞万提斯却坚定地请战，他说：“我宁愿为王上作战而死，也不愿躲在船舱里偷生。舰长先生，请您把我放到最危险的岗位上，我一定在那里坚守到底，流出我最后一滴血。”他的话使舰长深受感动，也就不再坚持让他躺下，而是派他带领几个枪手在战舰“侯爵夫人号”所属的一条作战小艇上待命。敌舰逼近了，塞万提斯和他指挥的士兵投入了战斗。一时间杀声震耳，炮火连天，塞万提斯带领伙伴率先登上敌舰，进行短兵相接的战斗。在战斗中，他胸前中了两发子弹，又被打伤了左手，但他仍然坚持到战斗结束。勒邦多战役以联合舰队的全胜而告终，土耳其的舰队几乎全军覆没，从此地中海的基督教国家解除了受土耳其人奴役的威胁。

　　战后，塞万提斯被送进墨西拿的医院里接受治疗，结果胸部的创伤痊愈了，但是左手被截去，成了残废（后世尊称他为“勒邦多的独臂人”）。塞万提斯在战斗中的英雄行为也得到了舰队统帅堂胡安的称赞，堂胡安曾到医院去看望他和其他受伤士兵。塞万提斯为勒邦多战役的胜利付出了沉重的代价，不过他没有丝毫怨言，他认为这是一生中最值得纪念的最光荣的事情。在《堂吉诃德》第二部的前言中，他就别人嘲笑他是个残废而坚定地回击：“我的胳膊是从古到今最伟大的战役里残废的……尽管我的创伤看来不漂亮，知道底细的人至少不会轻视。阵亡远比逃命光荣，我是这样看的。所以，假定我竟有回天转运的本领，对过去的事我可以重新抉择，我宁愿伤残了身体，还是要参与那场惊天动地的战役。战士脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名，应得的赞誉。”勒邦多战役对西班牙来讲，无疑是一场有关民族存亡的卫国战争，因此塞万提斯所说的“为王上”而战，实质上就是为祖国而战。塞万提斯不仅用慷慨的言词，而且以英勇的实际行动表现了崇高的爱国英雄主义精神。事实上，作为一个伟大的作家，要是缺乏这种热烈的爱国主义和英雄气概，就决计写不出象《奴曼西亚之围》和《堂吉诃德》这样不朽的作品来。

　　勒邦多海战后，基督教国家的内部摩擦又起，西班牙国王又嫉妒他弟弟堂胡安在战争中赢得的声望，有意扼制他的势力，于是在兵员、给养等方面故意拖延，使联合舰队的修整和恢复工作十分缓慢。这样土耳其方面有了充分的时间休养生息，半年后又组建成一支新的舰队。1572年，土耳其舰队再次侵犯地中海，而西班牙国王腓力普却迟迟不下决心，直到九月天气渐渐变坏，他才下令让舰队出发迎敌。这时海上起了风暴，战舰无法前进，只得中途返港。威尼斯共和国没有参加这次出征，它已经以割让塞浦路斯岛为条件，单独与土耳其人媾和了，至此联合舰队不复存在。

　　塞万提斯残废后，本该退伍，但当时他没有其他的生活出路，他的左手虽然残废，还勉强可以托住一支火枪，或许他还希望留在军队得到升迁，于是他于1572年4月离开医院，转入另一支联队继续服役，并随舰队参加了9月份的这次出征。1573年10月，他参加了堂胡安舰队攻打突尼斯的战争。突尼斯是西班牙查理五世出征时夺得的殖民地，并在此留下了一处要塞果雷塔，后来这块地方落入了土耳其人之手。堂胡安的这次出征十分顺利，未经攻打敌人就投降了。堂胡安加固了岛上的果雷塔要塞，并派驻了军队。然而1574年秋天，土耳其人不甘心放弃突尼斯，发起反攻，堂胡安派出的救援部队又遇风暴，损失惨重，只好返回。结果果雷塔被七万五千名土耳其人的军队团团围困，守军只有七千人，经过激烈战斗，守军绝大部分兵士英勇阵亡，果雷塔要塞陷落。塞万提斯后来在《堂吉诃德》中以十分悲愤和辛酸的心情诉说了这个悲壮的故事，赞美了保卫要塞士兵们英勇不屈的精神，同时也谴责了统治阶级不顾士兵死活、只管炫耀武力的自私自利的态度。

　　1575年，塞万提斯驻防在那不勒斯，并在此遇到了和他一样服兵役的弟弟罗德里戈（他继用父名，1550年生，比塞万提斯服役还早）。他们商议请求回国，舰队统帅堂胡安准许了塞万提斯的要求，并为他写了一封请求国王把塞万提斯升迁为军官的推荐信，西西里的塞萨公爵也给他写了同样的保荐信，信中对塞万提斯在舰队的表现和英勇作战的事迹给予了充分的赞扬和肯定。塞万提斯把这两封信郑重地收藏在身，于1575年9月26日同弟弟罗德里戈乘“太阳号”兵船从风平浪静的那不勒斯港启程回国。这位天性乐观的青年仿佛看到了一条铺着玫瑰花瓣的人生坦途，却万没想到一场横祸即将从天而降。

　　不屈的俘囚

　　启航第二天，“太阳号”行驶在法国马赛附近的海面上。塞万提斯和罗德里戈站在甲板上，怀着按捺不住的喜悦心情眺望着远方的家乡，他们期待着这难得的全家团聚。然而他们没有料到，灾难的阴影已悄悄向他们逼近。正当“太阳号”驶入里昂海湾时，几艘以北非阿尔及利亚为基地的土耳其海盗船突然包围了它。塞万提斯和罗德里戈迅速拿起武器，与全船的士兵们一起，同凶狠的海盗们展开了一场激烈的战斗。然而这是一场力量悬殊的战斗，是毫无希望的较量。很快，“太阳号”就成了土耳其人的战利品，塞万提斯兄弟和船上其余活着的士兵都成了俘虏。他们被掳到北非的港口城市阿尔及尔。

　　阿尔及尔是土耳其海盗们在非洲海岸上的一个据点。当时全城人口不过十万人，而从事海盗勾当的就有三万多人。海盗们把抢劫来的财富带到这里进行分赃，把抓来的俘虏带来转卖为苦力。据统计，当时在阿尔及尔做苦工的基督教囚徒达三万人之众。他们有的被长期关在俘虏营中，有的则成为有钱的奴隶主的家奴。他们整日被迫在烈日下卖力气，稍有迟缓就要挨皮鞭抽打和凌辱，更惨的是那些被派到船上去划桨的囚徒，他们被铁链锁在船上，整日划船，没有行动自由，直到累死为止。阿尔及尔奴隶主虐待俘虏的手段是极为残忍的，俘虏们稍有过失就被割去鼻子、耳朵，或被吊在树上施以酷刑，甚至把人钉在尖木桩上，木桩穿透他的内脏，使他在极端痛苦和恐惧的折磨中死去。阿尔及尔对被俘的基督徒来说，无异于人间地狱。

　　塞万提斯在阿尔及尔被卖给一个残暴的希腊人德里·玛米做奴隶。玛米搜出了塞万提斯随身携带的两封大人物的推荐信，便以为他是一个有钱有地位的贵族，对他另眼相看，把他和一些有身份的俘虏一起关在特设的牢房内，免除了他的劳役，但要他家人出巨款才能赎身，这一囚就是五年。这位性情直率、对前程充满信心的年青基督徒，突遭恶运的打击，不免心力憔悴，万念俱灭，不久他便衰弱不堪、奄奄一息了。这一来奸诈的德里·玛米倒慌了手脚，他担心即将到手的大笔赎金会失去，不得不放松对塞万提斯的禁闭，容许他到牢房外呼吸新鲜空气，后来更加放宽限制，允许他带着锁链在阿尔及尔的集市上随意走动。这样，塞万提斯逐渐认识了这个罪恶之城的真实面貌，也看到了成千上万基督徒惨遭非人折磨的痛苦和悲哀。他深刻认识到，他所遭受的不幸不仅仅是个人的不幸，而是整个民族和宗教的不幸。这位热爱自由、热爱祖国的青年，决心不甘忍受这种异族的奴役，运用自己的智慧和胆略拯救深陷火坑的基督徒们。

　　塞万提斯在阿尔及尔囚居的五年间，一共组织了好几次逃跑行动。其中较大的就有三次。第一次他组织了十几个西班牙俘虏，包括他弟弟罗德里戈在内，准备从陆路翻越几十里山岭，到西班牙的非洲属地欧兰去。这条道路十分艰险，要翻越野兽出没的大山，穿过荒无人迹的荒漠，还可能遇到骑马的土耳其流动哨兵和拦路抢劫的强盗。但是渴望自由的他们并没有吓倒，他们找了一个熟悉道路的摩尔人做向导，便偷偷出发了。可是，事实却不象他们想象的那么简单，在密林丛生、道路崎岖的大山里，向导也迷失了方向，加上担心事情败露，向导便偷偷溜走了。他们一行人万般无奈，只好原路返回。由于这是第一次逃跑，奴隶主见自己的俘虏都失而复得，暗自庆幸，同时也担心惩罚会带来更严重的暴乱，所以只对他们严厉斥责和禁闭，而没有施加更重的刑罚。

　　塞万提斯兄弟被俘的消息传到西班牙，可怜的老罗德里戈和妻子终日泪流满面，他们到处求亲告友，用了一年的时间才凑起300个克朗来赎他两人。1577年春，两个教士受塞万提斯一家的嘱托，带着钱来到阿尔及尔赎人。但凶狠的玛米说，塞万提斯的身价远远不止300个克朗，两位教士乞求祷告了半天，玛米才同意放回罗德里戈一人。玛米的贪婪使塞万提斯十分愤慨，他悄悄