2588-可爱的骨头-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
爸爸和哈维先生把棉布盖在弧顶上,顺势沿连接立柱的横杆拉平棉布,然后他们把剩下的棉布搭在横杆上,棉布直直地垂下来,底端垂在地面上。
等到他们完工时,帐篷上已覆盖了一层薄薄的雪花,雪花落在爸爸的衬衫的凹处,在皮带上方留下一道薄雪。我的心好痛,我知道我永远不能再和“假日”跑到雪地里,永远不能再推着雪橇与琳茜疯闹,永远不能再教小弟在手掌心做雪球——尽管我曾经不那么情愿……我孤独地站在鲜艳的天竺葵花丛中,雪花轻柔无辜地飘落人间,有如雪白的布帘缓缓地从天而降。
哈维先生站在帐篷里,心里想着处女新娘将骑着骆驼来到部落。爸爸缓缓走近他身边,他对着爸爸举起了双手。
“好了,这样就行了。”他说,“你干吗不赶紧回家呢?”
这时轮到爸爸说话了,但他脑海中只有我的名字;他轻轻地说“苏茜”,尾音有如蛇行的嘶嘶声。
“我们刚一起盖了帐篷,”哈维先生说,“邻居都看见了,现在我们是朋友喽。”
“你知道一些事情。”爸爸说。
“回家吧,我帮不了你。”
哈维先生没有笑,也没有移动,他躲在新娘帐篷里,把最后一张绣了字母图案的棉布垂挂在壁上。
第一部分希望报应马上到来
我有点希望报应马上到来。我们在电影里或小说中常看到主人公拿着一把枪,或是一把刀追踪杀害家人的凶手,他像查理士·布朗士一样解决掉凶手,观众们则齐声叫好。我真希望爸爸像电影主角一样,能够一改禀性,在愤怒之中动武,解决掉哈维先生为我报仇。
但现实是这样的:
爸爸每天照常起床。醒来之前,他还是以前那个杰克·沙蒙,但随着意识逐渐清醒,似乎有毒药慢慢地渗进体内,刚开始他几乎无法起床,他觉得有个东西压在身上,压得他动弹不得,但他一定得动,不然就会失去生机。他不停地跑来跑去,但再忙也无法解除心中的罪恶感,罪恶感有如老天爷的大手一样从天而降,不断地指着他说:女儿需要你时,你居然不在她身旁。
爸爸到哈维先生家之前,妈妈坐在大门口,门口摆着她和爸爸一起在圣弗朗西斯岛买的雕像,她就坐在雕像旁。爸爸回家时,她已经不知去向,爸爸大声叫她,喊了三次她的名字,心里却希望她不要出现;爸爸继续走到楼上的书房,在笔记本里写道:“他爱喝酒吗?把他灌醉,说不定他喝醉了就会说出真话。”他又接着写道:“我觉得苏茜在盯着我看。”我在天堂里喜不自禁,我拥抱哈莉和弗妮,我以为爸爸知道真相了。
忽然,传来琳茜用力摔大门的声音,摔得比以前都响,爸爸听到声音猛地回过神来,他有点庆幸琳茜用力摔门,不然他八成会继续胡思乱想,或是在笔记本上写出更多乱七八糟的思绪。这个下午过得真奇怪,摔门声把他拉回现实,他必须强迫自己暂时放下我。我理解这一点,但还是觉得有点不痛快,就像以前吃饭时琳茜告诉爸妈说她考得多好,或是历史老师打算推荐她出席地区荣誉会,我听了心里总是有点不痛快。但琳茜还活着,她也需要爸妈的注意。
她咚咚咚地走上楼,脚步重重地响在松木楼梯上,整栋房子几乎随之震动。
或许我曾忌妒她占尽爸爸的关注,但我佩服她处理事情的方式。家里只有琳茜必须面对哈莉所谓的“行尸走肉症候群”:这种时刻,大家只想到死去的我,而忽略了活着的她。
大家一看到琳茜就会想到我,连我们的爸妈也不例外。甚至琳茜自己也这么想。我出事后,她刻意避开镜子,总是关着灯洗澡。
她在黑暗中走出澡盆,摸索着走到放毛巾的架子旁,热腾腾的雾气依然贴附在浴室瓷砖上,紧紧地包围着她。四下一片漆黑,她觉得非常安全。不管家里是否有人,她知道躲在浴室就不会受到干扰。在这里她才可以好好想我,有时她轻轻叫声苏茜,只叫着我的名字,泪水不禁夺眶而出,流下已然潮湿的脸颊。在这里没人看得见,也没人能够断定伤心这东西有多可怕。有时她想象我跑了又跑,逃得远远的,她想象被捉走的是她自己,她奋力挣扎,直到安全脱身为止。她不停地压抑随时浮现心头的问题:苏茜现在在哪里?
爸爸侧耳静听琳茜在她房里发出各种声响。砰的一声,她用力关上了房门;啪的一声,她把书丢在地上;嘎吱一声,她躺到床上;啪啪两声,她把鞋子踢到地上。几分钟之后,爸爸走过去敲琳茜的房门。
“琳茜。”他边敲门边说。
没有回答。
“琳茜,我能进来吗?”
“走开。”琳茜口气相当坚决。
“乖孩子,别这样。”爸爸恳求着。
“走开!”
“琳茜,”爸爸压低嗓门说,“你为什么不让我进去?”他把额头轻轻贴住卧室房门,木板门冷冷的触感,让他暂时忘了太阳穴的剧跳。起了疑心之后,一个小小的声音一直在他脑海中挥之不去:哈维、哈维、哈维。
琳茜穿上袜子,悄悄地走到门口,她打开房门,爸爸稍稍后退,他希望自己看起来像在说:“不要跑开。”
“怎么了?”琳茜板着面孔,一副挑衅的神情,“找我有什么事?”
“我想看看你好不好。”爸爸说。他想和哈维先生好好作个了结,却失去了动手的机会,他想到家人天天在街上走来走去,小孩上学还会经过哈维先生绿色的房子,心里更是懊恼。为了重新燃起心中的斗志,他需要和琳茜好好谈谈。
“我想一个人待在房里,”琳茜说,“你看不出来吗?”
“如果你需要我的话,我就在这里。”他说。
“爸,”妹妹稍微让步,对爸爸说,“我要一个人面对这件事。”
他还能怎么办呢?他大可不管别人怎么想,放声大喊:“我不要一个人面对这件事,我一个人应付不了,你不要逼我。”但他只是在门口呆立了一会儿,轻声说了声:“我懂。”虽然并不是真的明白,但他说完就转身离去。
第一部分凶杀案件非同寻常
我在美术课本上看过一座雕像的图片,雕像是一男一女,女人把男人举在空中,现在我真希望像图片里的女人一样把爸爸举起来,我想让我俩角色易位,由我这个做女儿的来安慰他,对他说:“没事,没事,我不会让你受到任何伤害。”
但我只能看着他打电话给赖恩·费奈蒙。
出事之后的几星期,警方几乎得到大家一致的崇敬,毕竟,小镇发生失踪女孩的凶杀案件非同寻常。但日子一天天过去,警方依然缺乏线索,不知道我的尸体在哪里,也找不到凶手,警方变得越来越焦急。发生凶杀案之后,证据通常在一段时间内就会浮现,但时间拖得越长,破案的机会也随之越来越渺茫。
“我不想让你觉得我失去了理智,费奈蒙警探。”爸爸说。
“请叫我赖恩。”他桌上的记录册里夹着一张我在学校的照片,是从妈妈那里拿到的,在消息得到证实之前,他就知道我八成凶多吉少。
“我想有个邻居肯定知道一些事情。”爸爸说,他站在二楼书房窗口,看着远方的玉米地,那块地的主人对媒体表示玉米地目前将暂时休耕。
“哪个邻居?你怎么会想到他知道一些事情?”赖恩·费奈蒙问道,他边说边从抽屉里取出一支断了头、布满咬痕的铅笔。
爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷,提到我名字时的口气,以及叫爸爸回家的样子;爸爸还说哈维先生没有固定工作,也没有小孩,邻居们都觉得他很古怪。
“我会调查一下,”赖恩·费奈蒙说,他不得不这样回答。他干的就是这份差事,尽管爸爸几乎提不出任何有用的线索。“别跟任何人提起此事,也不要再去找他。”赖恩警告说。
爸爸挂了电话之后忽然感到一阵莫名其妙的空虚,只觉得心力交瘁。他打开书房房门,轻轻地把门带上,在走道上呆站了一会儿,再一次扯开嗓门大叫妈妈的名字:“艾比盖尔。”
妈妈在楼下的厨房里偷吃杏仁饼干,每年圣诞节,爸爸所在的公司总会送员工一盒杏仁饼干,她贪婪地大口大口咬,饼干如阳光般在嘴里迸跃。怀着我的那年夏天,她不想多花钱买孕妇装,每天都穿同一件方格纹的棉衫。她想吃什么、就吃什么,边吃边摸着肚子说:“小宝宝,谢谢你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人轻轻敲着门的下面。
“妈妈?”她急忙把饼干盒放进医药柜,使劲咽下嘴里的饼干。
“妈妈?”巴克利又叫了一声,听起来好像想睡觉。
“妈——妈!”
她真恨这两个字。
妈妈打开门,小弟立刻抱住她的膝盖,紧紧地把脸埋在她的大腿处。
爸爸循着声音在厨房找到了妈妈,他们一起安慰巴克利,也借此安慰自己。
“苏茜在哪里?”巴克利问道,爸爸把花生酱抹在全麦面包上,他做了三份,一份给妈妈,一份给自己,一份给他四岁大的儿子。
“你把玩具收起来了吗?”爸爸问巴克利,巴克利这么直截了当地问,他却不知道自己为什么始终回避他的问题。
“妈妈怎么了?”巴克利又问,父子两人一起看着妈妈,妈妈站在水槽边,望着空空的水槽发呆。
“这个星期想不想去动物园?”爸爸问道,他恨自己这么做,恨自己这样收买、欺骗小儿子。但他能告诉巴克利,大姐可能被人切成一块块埋了起来吗?
一听到“动物园”三个字,巴克利马上想到猴子,好像已经踏上了动物园湿漉漉的小路,这样一来,起码一天之内他不会再想到我。他还小,回忆的重担还没有落在他身上。他知道我出门了,但每个出门的人终究都会回家,不是吗?
第一部分这不足以证明他是杀人凶手
赖恩·费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍,他没发现乔治·哈维有什么特别奇怪之处。哈维先生是个单身汉,据说他本来打算和太太一起搬到这里来,但搬家之前太太却过世了。他帮礼品店做玩具小屋,向来独来独往。邻居们只知道这么多,虽然没有人和他特别亲近,但邻居们总是有点同情他。家家户户关起门来都有一段故事,赖恩·费奈蒙觉得乔治·哈维家似乎和别人不太一样。
不,哈维先生说,他和沙蒙家不熟。他说他见过沙蒙家的小孩,接着解释说,每个人都知道谁家有小孩、谁家没有小孩。他低下头,头部稍微向左歪,“你看得到院子里的玩具,有小孩的人家总是比较热闹。”他解释完就闭上了嘴。
“我知道你最近和沙蒙先生说过话。”赖恩二度造访那所暗绿色的房子时,对哈维先生说。
“没错,这有什么不对吗?”哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩,过了一会儿不得不说:“我得去拿眼镜,你来之前,我正在做‘第二帝国’的细活。”
“第二帝国?