吸血鬼莱斯-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剧院 是官府认可的表演场所。在这两个剧院， 演出系列的正统戏码，包括悲剧
和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。
不过意大利的老式喜剧 是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，
虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在
圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。
大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八
世纪最後几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众
多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵
族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看『街头大戏』。小剧场活泼有趣、栩栩如生
的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！
意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却
每天充满了新鲜於变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹
逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有
意打破正统剧院的独占事业。
这类街头剧场都是破坏的木头建 ，座位不逾叁百；小舞台於所用道具则不失
其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有 幕隔开；最重要的－－或至
少对我来说－－男女演员的演技，妙趣横生而去才华横溢。
纵使非为逃避黑暗的惊恐，或远离如尼古拉斯坚称的『致命性疫 』；穿过舞
台之门的那种狂欢兴奋，还有什麽能比得过？
每晚一连五、六个钟头，我和喊叫的、大笑的、吵闹的男男女女，挤在小天地
里，有时争这个，有时吵那个。舞台两侧的我们不算是朋友，却是有志一同的夥伴
；我们恍若大海里同舟共济的一群，彼此都不能从中逃脱。这是何等神妙！
尼古拉斯不像我这麽狂热，这也是可以想见的事。每当他那些有钱的同学朋友，
上门来找他聊天。他就变得愤世嫉俗起来；他们认为他如此过活无疑是疯子；至於
我，一个贵族子弟，为女演员整理服装，以及倾倒污水桶等，他们倒一句话不说。
这些年轻的资产阶级，其实最渴望晋身成为贵族，他们竞买爵位头衔，不计代
价於贵族家庭联姻。历史上的一个笑话指称，资产阶级於大革命颇有关联，他们无
意中帮忙铲除了贵族阶层，其实却恨不得自己加入贵族社会。
我对能否再见到尼古拉斯的朋友，一点也不在乎。演员们对我的家庭身世一无
所知，对他们来说，我乃是黎斯特狄维洛斯，真正的姓狄赖坷特我已放弃了。
我努力涉及有关舞台的任何知识。我记忆，我模仿，没完没了地问各种问题。
只有尼古拉斯独奏提琴的当儿，我 会停止学习课程。斯时也，尼古拉斯小乐团的
座椅站起来，舞台灯单独照耀他一人，小小奏鸣曲从他手中绽开。在甜美而简短的
那一刻，小剧场徒然鸦雀无声。
当然，我也不免编织自己的美梦。我随时讨教、研习、模仿的师傅，我伺候一
如小跟班的老演员，总有一天会说道： 『好吧，黎斯特，今晚我们需要你扮演雷利
欧，你懂得该怎麽做吧？』
八月下旬，我的美梦终於成真！
那是巴黎最热的季节，唯有夜晚差堪忍受。满屋子坐立不安的观众，以手绢和
传单轻轻煽风。我浓妆厚抹下的脸汗水淋漓。
穿着尼古拉斯最好的天鹅绒外套，佩着一把纸板制的长剑。走出舞台之前，我
发抖地想着，这不等於死囚临上刑场的惊惶时刻吗？
当我站上舞台，转身直视客满的厅堂，奇怪的是焦虑已不翼而飞。
对着观众微微一笑後，我慢慢地鞠了一躬。盯着可爱的弗雷妮亚，好像乍然惊
艳一见锺情，非得赢得她的芳心不可。嬉戏於焉展开。
舞台已完全属於我了，好多年前遥远偏僻的小镇光景依稀再现。我们一块儿在
台上疯狂纵跃，吵嘴，拥抱，小丑似地挤眉弄眼。屋子爆开了笑声。
我感受到观众的热切瞩目一如拥抱。每一个姿势每一句台词，都引来台下的哄
堂大笑。如果不是别的演员急於上舞台轧上一角，把我们赶到後台两翼，我们俩再
逗乐个把钟头，根本不费吹灰之力。
群众站立热烈鼓掌。这可不是小镇看野台戏的下巴佬，这是老巴黎客，在为雷
利欧和弗雷妮亚欢呼呀！
在舞台旁边的阴影下，我昏昏陶陶几乎要昏倒。那瞬间，除了记得观众的专注
眼神，似乎比舞台灯光更炫耀以外，我什麽也看不到。我一心一意想再回到台前，
我紧抓并亲吻弗雷妮亚，她也以热烈的吻回报。
年老的经理瑞诺把她推开了。
『好了，黎斯特－－』他好像想到什麽似地说：『好啦，你的确乾出了一次漂
亮活儿，从今以後，你可以正式参加演出了。』
在我正乐得要大叫大跳之前，一半以上的团员突然围上来，女演员之一的露琪
娜大声说：『不，你不能仅仅让他正式参加演出。他是杜登波大道上最最英俊的演
员，你要正正经经雇用他，合合理理地付他钱，而去他也不该再碰扫把抹布，做杂
物啦！』
我吓坏了，我的演艺生涯 刚开始，无非就要画下句号？出乎意料的，老瑞诺
同意了她所说的一切条件。
被认为英俊我当然受宠若惊。早些年前我也已经了解，要饰演浪漫情人雷利欧，
演员势必要具有相当的气质於风度；一个於生俱来的纨？ 子弟，自然是如假包换的
最佳雷利欧人选喽！
倘若我企盼巴黎的观众进一步注意我，倘若我企盼他们在法国剧院对我品头论
足；我便不能以出身侯爵之家，舞台上腰身一变成金发天使为满足。我必须成为一
个真正的伟大演员，而这也正是我下定决心要付诸实现的事。
那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒来做庆祝，我们把整团人也找来阁楼上。
我尚攀爬滑流的屋顶，张开双手拥抱巴黎；然後尼古拉斯在窗前拉琴，直到邻居全
被我们吵醒为止。
音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置
之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之馀，我几乎摔落窗沿之外。
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前
晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行
人。我是雷利欧，我是个演员。
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由於
作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧
场，观众有一半以上是宫廷中人。
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比
主角更容易讨好；以至於当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常
严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏
时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀於私
人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的
剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第叁第
四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的
绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最後一排
的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮
廓；我的眼睛画有黑圈，嘴 也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接
到女士写来的情书。
每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒
美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳
嗽也每一去年冬天那麽严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离
父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐－－那个『致命
性病疫』，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的乾爽洁净，一点儿也见不到。
穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤
脚受冻的小孩，更多的弃 令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。
当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知
道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这麽说的。我梦想自己站上大舞
台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经
满溢！
8
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出
现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明
时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的
情况屡现，最後我终於跟尼克提起。
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
『那边老是有人在注视我。』我开了口。
『每个人都盯着你瞧－－』尼克说：『这不正是你的愿望吗？』
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉於技巧
不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是
确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他
年纪太大已学不好提琴的话。
尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观
众的激情，当他拉琴之际，连後台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可
否认的才华。
『但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！』他说：『偏偏我的梦想恐怕永难实
现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。』
『你不能现在半途而废！』我说道。
『黎斯特，我们敞开来谈吧！』他说：『对你，情势的发展很顺利，你剑及履
及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目
的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随
