袋鼠 [英国]劳伦斯-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“听话茬儿你并不是个热心的追随者。”
“哦,我对什么都不那么热切。我倒想知道我在追随什么呢。不过我看得出来,袋鼠这人是个奇才,哦,他真算得上是个世界奇才。
如果只是为了快活,我愿意跟他在一起,胜过跟任何别人。除了这个,该怎样就怎样。我可不愿意被甩在快活的外头。”
“可是你并不想太献身于你的领袖吧?”
“是的,并不太想那样做。我并不认为那是强烈的献身精神。不过,我认为他是个世界奇人。当然,他并不值得我为他掏心掏肺,我说的就是这么个意思。”说话间,威廉·詹姆斯的灰眼睛又意味深长地乜斜着看索默斯,脸上露出嘲弄的笑意。
“我觉得,当他跟我说话时,他的模样都是漂亮的。”
“没错儿,他能迷住你,这很好。不过,我这号儿矮胖子看他的眼光跟瘦子们不一样。当然那只是表面现象了。我还是能看得出,世界上再也没有第二个他这样的人了,就冲这事儿这么有趣,我也会跨海过山来找他。”
“有趣儿的结果会怎样?”索默斯问。
“哦,那我可不知道。没人知道。”
“可是,如果你相信──”
“在我看来,一个人可以相信很多,也可以相信很少。总的来说,我们只是马马虎虎过日子,什么信仰不信仰的。”
“你是永远也不会信什么的。”索默斯笑道。
“除非谁来强迫我。”杰兹说道,脸上露出高深莫测的笑容来。
索默斯盯着这个身材短粗的人,他身上那套做工讲究的衣服一点也不像是他的。他身着这么体面的衣服,倒有点像囚犯穿的囚衣似的,这一点在他的举止上最能表现出来。真是一个沉默寡言难以驯服的矮胖子囚犯。但是在他那监禁着的灵魂中却有着另一种神秘和魅力。
这两个男子默默地站在寒冷的西南风中。他们面对着左边上风方向码头上黑色的铁轨,小小的火车头在桥上滴着水。右边,铁轨伸延着,黑得奇特,穿过一片小小的农田,田庄上矗立着一座波纹铁皮顶的房子;铁轨继续向前伸延,穿过一大片农田,田野上收割后的玉米秆子和大豆枝子已干枯成一片乱糟糟的茬子;再远处是一片低洼灌木丛,静静的山顶那边就是煤矿了。在这静谧的岸边,那条铁轨看上去是那么黑,那么光滑,十分奇特,看似很不自然。火车又拉响了汽笛。
“这儿有点冷了。”索默斯说。
“是冷。他这就要来了。”威廉·詹姆斯说。
他们又一起站了一小会儿,看脚下泡沫下浅白的沙滩和深蓝的海,看一片片干枯的草地和草地上的一座座平房。
是一种奇特的同情把他们两人连在了一起,这种同情心存在于索默斯和杰克或索默斯和袋鼠之间。也说不上是什么同情,只是一种古而有之的根深蒂固的知性。
“好了,再见吧。”索默斯说,一心想在那经理拿着什么合同到来之前赶紧走开。他同威廉·詹姆斯握了手,不过杰兹像往常一样懒洋洋地伸出了他的手。他们目光相遇了──特莱威拉那躲躲闪闪的灰色目光中透着嘲讽,教索默斯不由得挺直了腰板,心中生出了傲慢。
“不同的人,路子也不同,特莱威拉先生。”他说。
威廉·詹姆斯不语,自顾僵硬地笑着。这让索默斯觉得,这个人会至死都带着这副生硬嘲弄的笑脸。
“我跟索默斯太太说过我的想法,”杰兹操着浓重的康沃尔口音道,“我怀疑她会不会比我的信仰更多些。”这回他的笑容消失了。
“她说她完全相信袋鼠。”
“她现在是这样吗?她对谁这么说的?”
“我”
特莱威拉仍旧微笑着,那矮胖挺直的身材站在那儿恰似一根电线杆子一般。索默斯又看他一眼,皱起眉头,猛然掉头朝堤下看去。那康沃尔人脸上的微笑消失了,他看上去固执、漠然、孤独,似乎他独自一人站在世界上一般。他眼看着索默斯走上堤下的沙滩,缓缓地在海水冲平的岸边礁石上走着。他手揣在衣袋里,低着头看那一汪汪儿的水。特莱威拉眼中的倔强目光一直没变,甚至那经理走过来时,他还是这样一副样子。
可能是因了这次相遇,索默斯才又一次想找袋鼠了。一切对他来说都突然间变得不真实起来。他去了悉尼,到了库利的办公室。但是,在头半个小时里,第一感觉上的厌恶依旧。索默斯不喜欢他的外表,那种袋鼠的样子令他感到可恶。渐渐地他们开始接近。袋鼠在这个不速之客面前有点不知所措,他看上去很紧张、心事重重、心不在焉、有点可笑。就是这种滑稽的袋鼠样子,教索默斯生气并溢于言表。
他在生硬地说着话:
“在这个世界上你能指望依靠谁?”他说,“看看这些个澳洲人吧,他们的确很友善,可他们缺乏内在的东西,他们的内心空空如也。你怎么能仰仗这样的空秫秸秆子?他们可以把自己说成是玉米秆子。他们很优秀,很有男子气,很独立不羁,那只是外表。可内心中并非如此。孤独下来时,他们简直就不存在。”
“可是他们许多人在灌木丛中孤独了很久了呀!”袋鼠用那种呆滞、木然的目光死盯着他的客人。
“孤独?什么样的孤独?肉体的孤独。他们变得全然空虚了。可他们精神上并不空虚,虽然他们精神上与世隔绝。只有这样的人你才能依靠。”
“我在哪儿才能找到这样的人?”
“不是在这儿。叫我说呀,在这儿顶没有可能。殖民地国家嘛,总是外在的东西多一些。什么都是外在的,就像玉米秆一样空虚。这里的生活使之不可避免:与灌木丛啦、洪水啦之类的东西做斗争,为物质需求和生活便利而斗争,挣扎得一塌糊涂,使得内心世界全然外露,一个个全变成了欲壑难填、粗壮无比的玉米秆子了。”
“玉米秆子还结玉米呢。我发现他们慷慨大度到了极点,这是他们最了不起的品质。旧世界里,人们总在陪着小心,没完没了地为心灵讨价还价。可这儿呢,人们从来懒得讨价还价。”
“他们没有心灵,怎么说得上讨价还价?可是他们却更为自傲。
你拿这样的人怎么办?建一座稻草城堡吗?”
“可是,我信任他们。或许,我比你更了解他们一点。”
“可能吧。尽管如此,你建起的仍是一座玉米秆城堡。你把它建在什么上头?”
“可是他们慷慨大度,慷慨到极点了。”袋鼠叫道,“我爱他们,爱他们。别跟我挑剔他们。他们是我的孩子,我爱他们。你是不是觉得,如果我不相信他们的慷慨大度,就该相信你那种来自旧世界的谨慎和挑剔?我才不呢,”他气急败坏地叫着,“我不!你听见了?
!”说完他笨重地坐进椅子中,像一个做困兽斗的阴郁之神。索默斯顿了顿,只觉心跳都停了。
“那就说服我去相信他们有多慷慨吧!”他干巴巴地说,“他们挺不错的。可他们没有那种让他们成为他们自我的永恒心灵,即孤独的灵魂和主心骨儿。他们的主心骨早就离开了中心,跑到外面来了。
对这样的人你能拿他们怎么办?你可以把这些玉米秸一把火烧光,可说到永远怎么办──”
“我告诉你吧,我讨厌什么永远。”袋鼠叫道,“凤凰是从灰烬中诞生的。”他说着,生气地在椅子中扭动着身子。
“那就让她去诞生吧!就像拉德·海格德的《她》一样。我可不想再冒这种险了。”索默斯那样子颇像一条毒蛇。
“慷慨啊,慷慨的人们!”袋鼠自言自语着,“至少你还可以拿他们点一把火。而欧洲泛潮的火柴却永远打不着火,这可是你说的。”
“点把火干什么呢?你点火为什么?”
“我才不在乎呢!”袋鼠叫着突然一跃而起,面对着索默斯,揪住他的肩膀摇着他,几乎要把他的头摇掉。他在不停地叫着:“我不在乎,告诉你吧,我不在乎。有火就会有变化。如果这火是爱,那就会有创造。那叫火种。有火种对我来说就够了。火,火种和爱,我关心的是这些。我跟你说,别挑剔我。别用你那种古老欧洲泛了潮的态度来挑剔我。你接受不了火的话,我们可以。就这些。慷慨而有激情的人们,你怎么敢挑他们的毛病?你,你有什么可炫耀的?”说完他坐回他的椅子中去,样子颇像一头阴郁的大熊神。
索默斯茫然地坐着,并没有被说服。但他发觉自己想被他说服,想让他牵着走。这种欲望充溢着他的心。于是袋鼠在他眼中又变得漂亮起来:像一个庞大漂亮的神在晃动着,看似笨重的他会突然变得如同电闪雷鸣一样迅速灵活。索默斯真希望这个坐在椅子中庞大而漂亮的人能起来,牵着他走。
可是,去哪儿呢?去哪儿?被牵去,可是去哪儿呢?他压根儿不信有什么上帝和天使居住的七重天,也不信任何天堂之类的地方。可是有这样的体验呀!只要此时袋鼠站起身来,索默斯就会不顾一切,把全部身心交给他去。他渴望这么做。他知道,他只须走过去,把手搭在那个阴郁之神的庞大身躯上,他就可以达到这个目的。那样,袋鼠就会像电云一样跃起来抓住他,抓住他后他会生出狂喜。他知道,这样的狂喜会使他终生受益。
可是,太晚了呀。索默斯颇感奇怪,他觉得他已经到了狂喜的尽头,这种狂喜对他来说再也不具备神秘感了,至少,或许是没了魅力了。他的心在沸腾着。他的整个身体和每一丝神经都想走过去触摸那个了不起的人,让他产生风暴般的反应。可他的灵魂不想这样。于是心中沸腾着的彩色泡沫随之破灭。
袋鼠坐起身,扶扶他的眼镜。
他说:“你可别想着我只是个情绪容易冲动的傻瓜就跑了。”他的声音有点吓人,透着某种奇特的冰冷与理智,这是索默斯从未曾听到过的。
“我就是相信爱之火。我相信,它是一切创造性活动的灵感之火。我是全然相信爱之火的。理智上我也这样相信,我可不是不要理智的人。我用它来为爱服务,就像一件锋利的武器,永远教它保持锋利,有杀伤力。我不爱的时候,我只使用我的意志和机智。爱的时候呢,我相信我孤独的单相思。”说着,这声音变得冰冷呆板。
索默斯茫然地坐着。这种变化几乎像什么淫秽的东西一样令他恐惧。这全然是这个雷神的另一面了。
“可是,难道爱是创造性活动的唯一灵感吗?”他声音微弱地问。
“我还是头一次听人对此生出疑问。你觉得还有什么别的吗?”
索默斯想他知道还有别的,但他不想在那个锋利的刀子样的声音之下流露自己的想法,所以他没回答。
“除了爱的力量,还有什么别的激发人的力量吗?”袋鼠接着说,“没有别的,爱让树开花,撒下种子。爱使动物发情,让鸟儿披上最美的羽毛,唱出最美的歌儿来。人在世上所创造的或者说将来能创造的也就是这些了,请允许我使用创造这个字眼儿,它指的是人最高层次的生产活动。”
“我自己也总用这个字眼儿。”索默斯说。
“这很自然,因为你知道怎样思想更能获得灵感。这样说吧,人作为人所创造或将要创造的,都是靠爱的启迪和爱的力量。不只是人,所有的活物儿