给艺术两小时-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果
实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的
树根绊你一跤！
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该
擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外
合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内
部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也，同一个人，过街时讨厌汽车，
开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发
上散置皮包和发卷，餐桌上没人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生
宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其
是别有用心的一类。但是自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现
象，却令我想起叶芝的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑
惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，慑儒其词，或开门见山，大言
不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可
怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当
初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大
了，回不了头，我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，
什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘四个假想敌还在深褓的时
候，就予以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，1902－1971）劝我们如此。
他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》（Song to BeSung by the Father of Inf
ant Female Children）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么
地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他
的吉儿。干是做父亲的每次在公园看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想
道：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀机陡萌”（My dreams， 11ear， ar
einfanticide），便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉
里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他
的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人
以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了，当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那
样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“定入深矣”！
女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·
凯西弟的形象，现在纷纷换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，
这一仗是必做的了。记得我们小时，这一类的照片被列为机密要件，不是藏在枕头
套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么24小时眼前
供奉的？
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始人侵厦门街余宅的，已经不可
考了。只记得6年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于
交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的
了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能
猜个七分；继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就
是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，
也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵
挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那
样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话炸弹，
那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，
假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真
敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真
敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢哺
细语，慑懦密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不
过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留
下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的
餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起
来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第
几变呢？）心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有
一天会蒂落而去，却希望不是眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌
赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能
够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇
有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边广真是吗？至少目前我并不觉得自己有
什么可羡之处，也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我并坐
在空空的长沙发上，翻阅她们小时的相簿，追忆从前六人一车长途壮游的盛况，或
是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，
总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，
还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”；这书袋掉得很有意』忍，却也流露
了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。
余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条
件，一时倒恐怕答不上来，沉吟半响，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的
婚姻谱，谁也不能篡改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利
断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推
理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如
故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是
了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。
万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性
上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大
方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。现在当然不再是“严夷夏之防”
的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑
了。问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天
才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不
肯罢休：“那么省籍呢？”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从
福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪。说‘那么远！怎么就嫁给
南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南站爷并无可疑之处。这几年，
广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意
外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难
他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌
她，我自然也欢迎。”
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。
只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么
会要我来操心？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假
想敌来掠余宅。
朋友四型
一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可能没有朋友。即使是荒岛上的鲁
滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，
每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是
事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。
来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按铃的人可以
分为下列四型：
第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高级
的人很多，有趣的人很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有
趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不呷，交接愈久，芬芳
愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自
己的镜子。一个人有了这种朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，
几曾出现低级而无趣的俗物？
第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。这种朋
友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生，可惜美
中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来，你总觉得，他身上有那么一个窍
没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，
你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题愈滚愈大。精力过人
的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一
球两球。无论对手是积极或消极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去
的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，
他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”或
是“爱斯基摩人对于性生活的态度”。为这种畏友捡一
