给艺术两小时-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是外遇。’我对朋友这么说过。大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魂
仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登
高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所
有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。……
这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低吃着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不
然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”湖南，是一方具有深厚民族文化传统的土地，
前后历时12天，余光中倘祥于楚山湘水之间，呼吸于当代现世，顶礼往哲先贤，他
预约预告的诗歌散文虽然一时还来不及挥毫，但所到之处，应主人之请题辞留言，
他也已经笔花飞舞。
岳麓书院是千年学府，乃世人瞩目遐迩闻名的全国“四大书院”之一。在现场
演讲之前，他就先去朝拜，在古朴典雅的庭院与历时千年的书香中盘桓半日，他也
毕恭毕敬地题下四个大字：“不胜低回。”余光中年轻时留学美国，多年来几度讲
学于异域，历经美而欧风，但他对民族文化仍然如此低首归心，与那些未识洋文即
数典忘祖的学子，或一经镀金便挟洋以自重的学人，真有霄壤之别。河南洛阳人氏
的贾谊，年轻时即有远见卓识，对政治制度的改革多所建议，汉文帝刘恒既不能任
用，复遭权臣攻讦，故被降职为长沙王太傅，后来死时年仅33岁。他的散文名作是
《过秦论》三篇，贬职长沙期间，写有骚体抒情作品《吊屈原赋》与《囗鸟赋》，
表现自己的怀才不遇与坚持理想的精神。他在长沙的故居，成了古长沙一处历史与
人文的风景，自汉代而后，不少过客骚人都曾前来凭吊赋诗。余光中踏着前人的足
迹而来，在濒临湘江的一条小街上寻寻觅觅，重温两千多年前的往事，也许是李商
隐的《贾生》诗“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无论。可怜夜半虚前席，不问苍生
问鬼神”重到心头吧，对纸挥毫，他“敬题”的是如下即兴自撰的一联：“过秦哀
苍生，赋鹏惊鬼神。”
长沙与岳阳之间的汨罗江，在中国江河的家族里，远算不上波高浪阔，源远流
长，但它却是一条名重古今的圣水，它温柔而温暖的臂弯，曾先后收留过中国诗歌
史上两位走投无路的诗人，杜甫在上游，如今的平江县城，堆土为墓，屈原在下游，
今日的汨罗县境，以水为坟，年年端午，竞渡的万千龙舟还在打捞他的魂魄。余光
中远来湖湘，怎能不去他的蓝墨水的上游凭吊，去汨罗江边的屈子词朝圣呢？早在
1951年，余光中在台湾就写有《淡水河边吊屈原》一诗，其中就有“悲苦时高歌一
节离骚，千古的志士泪涌如潮2那浅浅的一湾汨罗江水，灌溉着天下诗人的骄傲！”
1963年端午，他有《水仙操——吊屈原》诗，以水仙比屈原：“美从烈士的胎里带
来／水劫之后，从回荡的波底升起／犹佩青青的叶长似剑／灿灿的花开如冕／钵小
如舟，山长永远是湘江。”1978年在香港，复写《漂给屈原》一诗，余光中迎风而
吟：“你流浪的诗族诗裔／涉沅济湘，渡更远的海峡／有水的地方就有人想家／有
岸的地方楚歌就四起／你就在歌里，风里，水里。”1980年端午又写有《竞渡》，
开篇就是一片鼓声：“二十四桨正翻飞，鳞甲在鼓浪／彩绘的龙头看令旗飘扬／急
鼓的节奏从龙尾／隔了两千个端阳／从远古的悲剧里隐隐传来／龙子龙孙列队在堤
上／鼓声和喝采声中／夭矫矫竞泳着四十条彩龙／追逐一个壮烈的昨天。”余光中
有挥之不去结之不解的“屈原情结”，“为何在末日的前夕啊，偏偏，你坚决／要
独力阻挡崩溃的岁月？直到你飞扬的衣袖变成／起伏的狂涛，你的乱发／变成逆流
惊啸的水草”，在1993年所作的《凭我一哭》里，他又一次以诗来为屈原招魂。如
今，数十年的梦寐神游变成了亲历壮游，余光中的心潮怎么不会像江潮一样澎湃？
在“天问坛”屈原双手高举问天的塑像前，余光中也作双手高举抬头而问之状，
请人摄影留念，并说：“他问天，我问他广在“骚亭”登高眺望夕阳西下中的汨罗
江，本来四周草木静谧，忽然一阵急风吹来，风萧萧兮洞水寒，余光中感慨道：
“忽来一阵悲风，这是屈原的作品《悲回风》吧？”在屈子祠中的屈原像前，余光
中献上鲜花一束，低首下心鞠躬良久，神情至为庄严肃穆，这该是他“朝圣”的仪
式了。在休息室小坐，主人款之以本地的“姜盐茶”，常德人氏的水运宪由于爱乡
情切，大谈常德德山山有德，水与茶也如何不同凡俗，余光中这时也顾不得此来的
“水到渠成”和此行的“鱼（余）水之欢”了，他反唇相问说：“你再吹也没有用，
屈原是在这里找水的啊！”主人请余光中题辞，余光中说：“我来汨罗江和屈子词，
就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人与民族的归宿感。回台之后，我应该有好
的诗文向屈原交卷。”沉思有顷，他以多年来一笔不苟的铁戟银钩，在宣纸上挥写
了如下的断句：
烈士的终站就是诗人的起点？
昔日你问天，今日我问河
而河不答，只水面吹来悲风
悠悠西去依然是汨罗
汨罗江是中国诗歌史最早的源头，汨罗之北的岳阳，则是中国文学史上的重镇，
且不说其他，仅凭范仲淹的《岳阳楼记》、杜甫的《登岳阳楼》与李白咏岳阳的诗
篇，岳阳就堪称千古名城，诗文胜地。余光中从香港直飞长沙，航班原定下午六时
到达，却延误至子夜时分，但在他因初游而期盼至殷的心中，李白写于岳阳的诗句
“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君”，早已不请自来，由此可见他对巴陵故郡是
何等心向往之。
在岳阳，我们陪他朗吟飞过洞庭湖，于君山上娥皇、女英的传说里穿行，白天
在岳阳楼头登临纵目，将千里烟波万家忧乐收入眼底与心头，晚上荡舟于秀美的南
湖秋水之上，满载李白的诗句与月光。有记者问他的“人生理想”，他即兴回答说：
“‘人生理想’是一个大题目，至少‘昔闻洞庭水，今上岳阳楼’是我的一大愿望，
今天已经实现，足慰平生。”这位记者复问他对湖湘文化的印象和感受，他的答复
则是：“湖湘文化是最值得羡慕的，有那么多古代神话，还有那么多美丽的诗文。
岳阳就是这样的胜地。览君山，临洞庭，当然是赏心乐事，但也是一大挑战，今人
如何来题咏，就是一个考验。”余光中也面临这样的挑战与考验，我们期待他吟咏
岳阳的佳诗妙文，但如同先期而至的最早的潮头，报道的是高潮即将来临的消息，
他在岳阳楼为人题句，就有“秋晴尽一日之乐，烟水怀千古之忧”之语，而题赠岳
阳楼的则是：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼
依然三层，却高过唐宋的日月
在透明的秋晴里，排开楚云湘雨
容我尽一日之乐，后古人而乐
怀千古之忧，老杜与范公之忧
与岳阳挥手告别，我们便前去沅水之滨的常德，参观长达6华里的诗墙，这诗墙
因在防洪堤上镌刻古今诗歌名篇而闻名，其上就有余光中的名作《乡愁》。我和余
光中各立于《乡愁》诗碑之一侧，举手紧握，余光中说：“原来我人在那头，诗刻
在这头，现在不是这头那头，而都是一头了。”他称誉常德诗墙是“一道诗歌墙，
半部文学史”，他题赠的“诗国长城”四个大字，在灿烂的秋阳中熠熠闪光。
在张家界，余光中为远道而来的湖南卫视台记者题辞。在群山的围观俯视之下，
余光中略一沉吟，便落笔写道：“精神求其年轻，智慧求其成熟。”他的出口成章，
挥笔霞散，不就正是精神年轻而智慧成熟的表现吗？
全程“伴奏”
前面已经说过，余光中游于三湘的文化之旅，无论是出于公务或是私谊，我都
只能全程陪同，不过，与其说全程“陪同”，还不如说是全程“伴奏”。
余光中当然是十分难得而光彩四射的主奏。他是蜚声海内外的作家，驰骋文坛
已逾半个肚纪，为当代诗坛健将，散文重镇，著名批评家，优秀翻译家，同时也是
出色的编辑家。黄维梁教授称他手握五支彩笔，以紫色笔写诗，以金色笔写散文，
以黑色笔写评论，以蓝色笔从事翻译，以红色笔编辑文学杂志和各种作品选集。至
今为止，他已出版40余种著作，祖国大陆人民日报出版社等近20家出版社曾印行他
的作品，北京中央电视台春节联欢晚会曾演唱他的《乡愁》，中央人民广播电台也
曾多次播出对他的专题采访。除此之外，余光中也是资深的桃李满天下的教授，不
仅扬名于文坛，而且扬名于杏坛。此次秋日湘行，于岳麓书院现场直播的演讲，在
湖南师大的说法，以及沿途去岳阳师院、常德师院、武陵大学布诗文之道，都是嘈
嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，咳唾成珠。一直坐于其侧近水楼台的我，当然将
月光也将珠王尽量收藏心中，而远在香港沙田的维梁，就只能凭空想像，如白居易
的诗句所说“遥想吾师行道处，满天花雨落纷纷”。不过，有主奏就有伴奏，维梁
没有同来，这伴奏自然就“舍我其谁”了。
我对中国古典诗歌与现代新诗中的优秀之作，情有独钟，故而许多篇章能朗朗
成诵，不，成“背”。1987年忝列于新加坡召开的第二届大同世界华文文学国际研
讨会，在晚会上我曾背诵台湾另一位名诗人洛夫的《湖南大雪——赠长沙李元洛》，
此诗长达130行，面对电视台摄像机眈眈的目光和台下许多双炯炯的眼光，我心跳而
色不改，一气“背”成。1992年高秋九月，余光中、台湾名诗人症弦和我，应邀去
香港中文大学新亚书院，节目之一就是联袂参加“抒情诗之夜”诗歌朗诵晚会，我
背诵多首古令名作，包括余光中共48行的《寻李白》。犹记余光中投桃报李：“李
元洛先生的大脑就像电脑，但电脑没有这样丰富的感情，生动的表情。”有哪一位
优秀作家，不希望他人欣赏自己的作品？何况是善赏善诵的欣赏者？余光中新地初
游，他每次演讲甫毕，主奏暂停，我这个“旧两”的伴奏即随之而起，我即席背诵
他的一些诗作和某些散文片断，并手拨五弦，目送飞鸿，穿插以背景的介绍、作品
的阐释以及兴到意随的诙谐。永远气定神闲的余光中大约有如伯牙之遇钟子期，他
接着朗诵的中英文诗更加有声有色，并指挥全场听众与他一起合诵《民歌》，在会
场上掀起的是海洋上的九级浪。
余光中在湖南大师大以“诗与音乐”为题演讲，我就曾背诵他的《碧潭》《咦
啊西部》《从母亲到外遇》等诗文。后者的片段我前文已经引述，不知余光中执笔
为文时是否子规啼血？我背诵时只觉豪情陡生胸臆，热血顿时沸腾，而一诵既罢，
台下掌声的潮水即汹涌而来，差一点要淹没其上的讲台。不过，背诵之前我曾“解
题”，说“�
