天窗-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重逢在两人心里漾起了波澜。这里面有留恋，有悔恨，有复苏的萌动，更多的则是无可奈何的克制。斯托姆和巴金用哀婉的笔墨，描写了两人单独在一起时几次相顾无言的情形，可说达到了文章的极致，尤其是下面这一节：
……来因哈德弯下身去，在地上生长的野草中间拾起了什么。他再抬起头，他的脸上露出一种非常痛苦的表情。“你认得这朵花吗？”
她惊疑地看了他一眼。“这是石南。我常常在林子里摘它们。”
“我家里有一本老书，”他说，“我从前常常在书上写下各种各样的诗歌，不过这已经是很久以前的事了。书页中间也夹着一朵石南，不过那只是一朵枯萎了的。你知道，那是谁给我的？”
她默默地点点头，可是她却埋下眼睛，凝神地望着他拿在手里的草。他们就这样立了好一会儿。等她张开眼睛看他的时候，他看见她眼里装满了泪水。
“伊利沙白，”他说，“我们的青春就留在青山的那一边，可现在它到哪儿去了呢？……
一九七六年，在“四人帮”倒台之前，在被囚禁的最后的日子里，在极端的孤独和苦闷中，我在记忆中再一次默诵巴金这一节译文，于是写下了下面这样四句东西，写它们的时候，在我的眼里，也装满了泪水。
记得青山那一边，
年华十七正翩翩，
多情书本花间读，
茵梦馀哀已卅年。
这四句不成样子的东西中的“多情书本”，当然就是巴金译的《蜂湖》，至于书名，我则更愿意叫它《茵梦湖》，虽然我并不喜欢郭沫若那半文半白的译文。我不懂德文，如果没有巴金，没有他那和斯托姆一样清丽的文笔，我便不可能读到如此多情的书本，使自己粗糙的感情体会不到、笨拙的笔墨表达不出的东西，能够从阅读书本的过程中得到体会和宣泄，使自己吝啬的泪水得以痛痛快快地一流，稍微抒解郁积在心里的馀哀。
所以，我感谢巴金。
也只有到这时，我才懂得，巴金为什么不想把这篇小说介绍给广大的读者。因为不会伤心也没有伤过心的人，是不可能真正理解这篇小说清丽的文笔下看似淡淡其实深深的哀愁的。而巴金却不愿使太多的人伤心，不愿使太多的人哀愁。这正是克鲁泡特金作为伟大革命家和伟大道德家的精神。
今年，我也已经七十三岁了。在巴金百岁诞辰的时候，我想请求他接受我，五十六年前一个十七岁少年的一份感谢。
（2003。11。24）
第一部分：天窗小集吃笋
听人谈美食，总离不开豪华餐厅，高级宴会。我印象最深的美食，却是五十年前（这时刚刚分田，还没有“合作化”，“农村的社会主义高潮”更未到来）在桃花江上一户农家吃笋。
桃花江是资水的支流，两岸丘陵上全是竹林。三月间正是发笋子的时候，我去采访一位姓龚的“种田模范”，留宿其家。清晨起床，见老龚扛着锄头往外走，便问他；“这么早就去田里？”他答道：“先去挖只笋子。”
屋后便是竹林，我跟着他走进去，立刻闻到了竹子和露水的清香。出土的新笋，有的高有的矮，有的刚刚迸出一个尖子，得注意从浅草中去发现。老龚告诉我，笋子在天亮前长得特别快。还告诉我，笋子只长高，不长粗，出土时多大长成的竹子便是多大。“给你吃，就要寻一只大的，大的甜些。”他说。
“那就挖这只。”我指着一只大的说。
“不，出了土的就不好吃了。”他边走边说边四处朝下看，忽然把锄头一放；“咯只还大。”我忙凑了过去，却不见地上有迸出的笋尖。他便拉着我蹲下去看，湿润的泥土已经微微隆起，并且开了细细的坼：“这就是啰。”
挖出来的笋子是一个圆锥体，大头粗约六寸，长却不到八寸。拿回家后，他又从灶上头取下唯一的一块腊肉，特别声明这是去年冬至日杀的猪，又熏透了，所以不会变味。我知道肉是准备留到插田时给来帮忙的人吃的，托辞不爱吃烟熏肉，叫他别做。他却说：“不放肉，笋子就不好吃，不甜。”
将笋和腊肉交给堂客以后，他便带我离开厨房，继续谈他的作田经。不一会，一阵一阵钻进鼻孔的笋香，便令我食指大动。等到他堂客喊吃饭，把一满钵带汤的炒笋丝（腊肉只占十分之一，妙就妙在这里）端来放在桌上，我就开始真正的享受了。那鲜甜，那爽脆，那清香，都是我过去（不，还包括以后）吃笋子（不，还包括一切美食）所不曾尝试过的。
近日重翻李笠翁《一家言》，其中言蔬食之美有五，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆，曰甘鲜，而笋五美皆具，故堪称“蔬食中第一品”。又言以笋伴荤，宜肥猪肉，“肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘，但觉其鲜之至也”。又言笋“断断宜在山林，城市所售者，任尔芳鲜，终是笋之剩义”，而又以“山中之旋掘者”最妙，“此种供奉，惟山憎野老得以有之。”
回想起五十年前那一次吃笋的经验，拿来与笠翁之言对照，居然若合符节。真想不到，我二十来岁穿干部服时，就享受过“惟山僧野老得以有之”的供奉，可算有口福了。
美国的超市和大商场都不卖笋。年头年尾，华人店里间或有冬笋出售，价钱贵且不说，只看那一副干瘪相，便知它漂洋过海饱经风霜，早已没了生气，跟浸在玻璃瓶中的（这倒常年有卖）差不多了。还有我爱吃的寒菌，也绝不见踪影。终于只得辜负女儿女婿留我多住些时的心意，赶回长沙来吃菌子和笋子。虽然我知道，桃花江上那样就挖出来就下锅的笋子，肯定再也吃不到，那就将就吃点“城市所售者”算了，总比玻璃瓶子里的好吃点罢。
（2003。12。8）
第一部分：天窗小集《学其短》自序
“学其短”标出一个短字，好像只从文章长短着眼，原来在报刊上发表时，许多人便把它看成古文短篇的今译了。这当然不算错，因为我拿来“读”和“曰”的，都是每篇不超过一百字的古文，又是我所喜欢，愿意和别人共欣赏的。谁若是想读点古文，拿了这几百篇去读，保险不会失望。还在学语文的同学，将其作为课外读物，对于提高阅读文言文的兴趣和独立思考的能力，大胆地说一句，也多少会有些帮助。熟识的朋友大都知道，这本书和两年前出版的《念楼学短》里的文章，本来都是为我自己的外孙女儿们而写的。她们都读过，有这样的体会。如今她们中的两个分别在美国、英国读博士和硕士，另一个今年也在天津大学毕业，已经成了我的骄傲呢。
可是我的主要兴趣却不在于“今译”，而是读之有感，想做点自己的文章。这几百篇，与其说是我译述的原文，不如说是我作文的由头。虽说不敢“借题发挥”，但借古人的酒杯，浇胸中的垒块，大概也还属于“夫人情所不能止者，圣人弗禁”的范围吧！
当然，既名“学其短”，对“学”的对象自然也要尊重，力求不读错或少读错。在这方面，自问也是尽了力的，不过将“贬谪”释读成“下放”的情形恐仍难免。虽然有好心人提醒，贬谪是专制朝廷打击人才的措施，下放是党和人民政府培养干部的德政，不宜相提并论。但在我看来，二者都是人从“上头”往“下头”走，从“中心”往“边缘”挪。所不同者只是从前圣命难违，不能不“钦此钦遵”克期上路；后来则有锣鼓相送，还给戴上了大红花，仅此而己。所以我认为这样释读也是可以的。何况这又是在写文章，援“彭德怀就是海瑞”之例，以今拟古似乎也不是那么的不行。于是兴之所至，笔亦随之，也就顾不得那么太多。
《念楼学短》，收文一百九十篇，本书收文三百一十六篇，二者所收篇目并无重复。从九十年代起，我在报刊上发表的五百来篇“学其短”小文，全都收在这两本书里了。
二零零三年十二月三十一日，钟叔河于长沙城北之念楼。
【附录】 《学其短》后记
《念楼学短》出版以后，大庆市交通银行龙南支行押运支队韩路民先生、湘潭市政协王集先生、浙江文艺出版社前总编辑夏钦瀚先生，都帮我认真通读，仔细检查，共发现了错字十二处，人名错误四处，数字错误二处，标点错误二处，衍字一处，倒文一处，共计二十二处。《念楼学短》重印时，这些错误均将一一改正。在此谨对三位先生的热心相助表示深深的感谢。
本书同样希望能得到广大读者和新老朋友的关心和帮助。书中有错，如灰尘入目，不除干净是受不了，也是不行的。
萧沛苍、蔡皋贤夫妇忙中为设计封面，绘制插图，友情温煦，志此以示不忘。
零四年一月十日，钟叔河。
第一部分：天窗小集望过年
“细人子望过年”，是一句湖南话。回想儿时，觉得这句话说得真不错。
儿时望过年，先是渴望年节的吃食。平江人家过年炸“发肉”，用鸡蛋将灰面调成糊，酌加胡椒、香葱和盐，搅匀后用调羹舀起，再放肉丝一二根，下油锅炸熟（须用茶油），成为金黄色不规则形的块子，趁热吃比九如斋的点心还香。
“发肉”制作不难，材料也易得，不知怎的家里却一年只炸这一回。好在过年解除了细人子不得入厨房的禁令，允许我站在油锅旁看，哪一块色最老（我喜欢吃炸得老的）或者样子最有趣，起锅后便吃哪一块。这样的吃法，比从桌上盘中夹起来吃，更加有味得多。这时母亲对我也特别宽大，顶多喊应一下不要烫了手和嘴巴，不要吃得太多等下吃不进饭，再不像平时斥责我贪吃那样疾言厉色。
和母亲在厨房里的态度一样，整个家庭对我的督责和拘管，从腊月二十四过“小年”以后，也都大大放宽甚至暂时取消了，因为要过年啊。这才是我最大的快乐，真正的快乐。
因此，望过年的我，最渴望的恐怕还不只是吃食，不只是玩具，不只是儿童图画书，而是家庭中这种平时没有的气氛。这种气氛充满了一切空间，笼罩着一切事物，上街买年货呀，收拾房子迎客呀，试穿新衣新鞋准备去亲戚家拜年呀。它给这些添上了一层神秘的色彩，在我幼稚的心中引起了深深的好奇和无穷的想象。
平凡的屋顶下平凡的日常生活是单调的。如果寒来暑往一十二个月三百六十五天不过一个年，童年的我真不知会如何的寂寞，如何的不知道快乐。我的心智也会因此不健全，甚至会成为一个对社会更加无用的人了罢。
所以，我望过年。做“细人子”时望过年。尝过成人的甘苦做了爸爸以后，还是望过年，——为了自己的孩子。如今须发都己颁白，成了退休老人，也还是望过年，——为了孩子的孩子。
从前年到去年，在美国女儿家闲住。美国人很礼貌地保持着�
