天窗-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在炒栗中自有故宫禾黍之思，后之读者安于北朝与安于江左相同，便自然不能觉得了。”可见读小说也要用心才是。周氏《药味集·炒栗子》中有诗一首：
燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。
长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。
虽是“偶食炒栗，记起放翁来”时所作，却“自有故宫禾黍之思”也。
（2003。8。12）
第三部分：念楼杂抄书的故事
书的故事，是八百年前的人陆游告诉我们的。
陆游留下的文集和诗集都很厚，在老中华版大十六开的《四部备要》里占了注目的位置，厚达五点五公分。
但陆游也写过一本薄薄的小书，只有六万多字，名《老学淹笔记》。这个故事，就是从这本笔记里看来的，现在用我的话复述如下：
晏景初部长（原文为尚书），乃是写“无可奈何花落去”的晏殊的曾孙，写“落花人独立，微雨燕双飞”的晏几道的孙子，他曾替一位去世的官员写墓志，写好后先给朱希真看，请朱提意见。朱说：
“写得很好呀，只是有句话的下边好像还应该加几个字。”
“在哪一句的下面啊？”
朱开始有点吞吞吐吐，晏部长却一再请问，最后才指出这一句道：
“公馀从事著述，写了不少的书。
朱希真用手指一点：“这里不应该加几个字么？”
“加几个什么字才好呢？”晏部长表示同意，却又有点为难。
“大家都没有读。”朱希真说：“加这么一句，就符合实际情况了。”
“实际情况确实如此。不过这是给死人写墓志呀，还是客气一点好。我看嘛……”晏部长—面说着，一面提笔加上了几个字：
“尚未广泛发行。”然后抬起头来，对朱希真苦笑了—下，说道：“这样才委婉一点。但实际上还是遵照你的意思说的，不是么？”
书的故事是讲完了、虽然陆游没有说出主人公也就是死者的姓名，不过有尚书公大文人为他写墓志，其身份可以想见，当然是既有权，又有钱，出书不会有任何困难的。
怕就只怕“大家都没有读”。
读者的眼光和口味，这是勉强不来，既不能以权力影响，亦不能用金钱招致的。
退休以后，我也写过本把两本书。虽然自己从未当过权，只有工资收入也没几个钱，不可能靠这两个条件来出书，完全要靠出版社看得起。但自己的书到底有不有人要读，实在并无把握，每听说处理库存积压的特价台面上出现了自己的书，更心惴惴焉，生怕害了出版社。硬要书再版重印了，才能稍稍安心，即使印数最多就几千万把册，比起畅销书来差得太远。
因为寂寞，只要还能写，我仍将写下去；但总还希望不要有朱希真来说我所写的书“大家都没有读”，不论是在死后，或者在生前。
（2003。8。13）
第三部分：念楼杂抄人肉馄饨
从一千四百年前（隋）到一九零一年清廷设外务部时为止，中央政府都只设吏、户、礼、兵、刑、工六部，部下各设四司，共二十四司，即：
吏部、司勋、司封、考功（简称吏勋封考）；
户部、度支、金部、仓部（简称户度金仓）；
礼部、祠部、主客、膳部（简称礼祠主膳）；
兵部、职方、驾部、库部（简称兵职驾库）；
刑部、都官、比部、司门（简称刑都比门）；
工部、屯田、虞部、水部（简称工屯虞水）。
《老学庵笔记》说，北宋时六部事务忙闲绝异，京师官场中有一套四言句子形容道：
吏勋封考，笔头不倒（言其文牍多）；
户度金仓，日夜穷忙（言其公务繁）；
礼祠主膳，不识判砚（言其无事做）；
兵职驾库，典了襏裤（言人员清贫）；
刑都比门，总是冤魂（言其错案多）；
工屯虞水，白日见鬼（言无人上门）。
这是太平时候的情形。及至金兵南侵，政府逃到临安（杭州），北宋变成了南宋，吏部要补放证件重建档案，户部要筹措兵饷支前劳军，事情多油水也多。而世乱人心乱，结果便是加速腐化，大肆捞钱，这两个部连小吏都成了富家翁。乱世刑事犯罪也多了，刑部官员从犯人身上榨油，也富了起来。礼兵工这三个清水衙门里的人见了眼红，于是发牢骚讲怪话，把四言句子改成了：
吏勋封考，三婆两嫂（言其多蓄姬妾）；
户度金仓，细酒肥羊（言其花天酒地）；
礼祠主膳，淡吃#面（言其无人宴请）；
兵职驾库，咬姜呷醋（言其生活俭陋）；
刑都比门，人肉馄饨（言其勒索犯人）；
工屯虞水，生身饿鬼（言其看别人吃）。
如今的官员为人民服务，咬姜呷醋、淡吃#面的不知还有没有，细酒肥羊自然也可以享受一点，三婆两嫂则不便公开了吧。至于人肉馄饨，剁起馅子来既费事，气味也实在太腥，我想是不会有人再吃了。
（2003。8。14）
第三部分：念楼杂抄珍珠娘
读明清以至民国人的笔记，常见“画舫”也就是“花船”。《扬州画舫录》以此为名，写船妓的内容反而不多，而且写得很干净，此盖与作者李斗的文化素养和交友范围有关。卷九《珍珠娘》一则，写诗人黄仲则和歌妓珍珠娘的交情，尤有意思，今译抄如下：
珍珠娘本性朱，十二岁便唱红，成了著名乐工吴家的养女，在小秦淮一带接客。
陪酒鬻歌的生活，摧毁了珍珠娘的健康。她很早就染上了肺病，却仍须竭力应酬。每天梳头时，见自己的青丝如霜叶经风，纷纷下落，她总忍不住伤心落泪。
诗人黄仲则是我的朋友。他比珍珠娘小好几岁，却很喜欢她，常常守在镜台旁看她梳头，陪着流泪。仲则见到我，总要怜惜地说起珍珠娘，说起女人卖笑的苦楚，和男人卖文一样，都得屈己从人，说到伤心处又流起泪来。
珍珠娘三十八岁就死了。她死了以后，仲则便离开了扬州，后来到了绛州，就客死在那里，也才三十八岁。
我最早知道黄仲则在读初二时，看郁达夫的《采石矶》，便喜欢上了这个“枉抛心力”的诗人，却不知道他为比他年长又生肺病的珍珠娘流过这么多眼泪。
据说近来“花船”又复兴了，陆地上的欢场则更多，类似珍珠娘的女人料想也不会少，但黄仲则呢？
我仍然喜欢黄仲则。我当然不敢说，他和珍珠娘的关系，就不是客人和妓女的关系；但在他们的关系中，至少不会全是Sex吧，伤心落泪，也就是难得的同情。
附带说明一点，黄仲则死时才三十四岁，《扬州画舫录》把他说大了四岁。
（2003。8。22）
第三部分：念楼杂抄拔头发
冯梦龙《古今谭概》引宋范正敏《遯斋闲览》有一条：
有郎官老而多妾，须白，令妻妾共镊之。妾欲其少，去其白者。妻忌之，又去其黑者。未几，颐颔遂空。
本拟将其译成白话，记得《伊索寓言》中好像也有个和这差不多的故事，一查果然，就借用如下：
一个斑白的男子有两个情人，一个还年轻，一个年老了。那个年长的女人与比她年轻的男人来往，觉得不好意思，每在他来找她的时候，用心拔去他的黑头发。那年轻的又想隐藏她有一个老情人的事，拔去他的那些白的。这样地他轮流地被两边拔着，终于变成秃头了。
伊索的时代，比孔夫子还古老。《伊索寓言》之入中国，顶早的是法国传教士金尼阁（Nicoias Trlgault）译述并于六二五年在西安刻印的《况义》一卷，却在宋朝三四百年之后。可见范正敏并未“言必称希腊”抄伊索，这一条仍是他的独创；而人性的弱点，古今中外亦正无多大不同，不过头发和胡须的小小区别而已。
在真实的历史上，也有大人物老来好色，堕落到任由婢妾摆布，被拔成光头还欣欣然，直至寿终正寝仍不自知其丑的，譬如齐桓公。此教训太大，短文无法谈。这里只引申一点：想两边讨好是很不容易的，无论是对女人还是对别的事情。老诗人大写《五七干校颂》，再来讲在文革中遭罪，便不免为识者所讥。斯大林同日本订互不侵犯条约承认满洲国，又想中国把他看成“以平等待我之民族”，也只能碰壁，都是很好的证明。
（2003。9。7）
第三部分：念楼杂抄县尉下乡
中央三令五申，要减轻农民负担，禁止非法摆派，据说已经收到了很好的效果。其实，县以下官吏额外搜刮农民，乃是源远流长的事情，其来久矣。宋人周遵道《豹隐纪谈》云：“自来县尉下乡扰民，虽监司郡守，亦不能禁止，迩来尤甚。京口旅邸中，有戏效古风雅之体，作《鸡鸣》诗曰；鸡鸣，刺县尉下乡也。……”这仿“《鸡鸣》三章，章四句”的一十二句诗是：
鸡鸣喈喈，鸭鸣嘎嘎；县尉下乡，有献则纳。
鸡鸣于埘，鸭鸣于池；县尉下乡，靡有孓遗。
鸡既烹矣，鸭既羹矣；锣鼓鸣矣，县尉行矣。
《豹隐纪谈》在诗前所谈的是：派下乡去执行各种任务的干部，从来没有不捞百姓油水的；省里市里无论如何三令五申，也是禁止不住的，而且越来越厉害了。在镇江渡口某个招待所的墙壁上，有人仿照《诗经·鸡鸣》的格式，写了一首谐诗，共分三节，每节四句：
鸡儿喔喔啼，鸭儿嘎嘎叫；干部下了乡，甚么他都要。
鸡儿本在笼，鸭儿本在塘；干部要开餐，通通熬了汤。
鸡翅膀啃了，鸭骨头扔了；汽车一溜烟，干部回城了。
仍然译得既不信又不雅，没有法子。
当然这是落后的小农经济时干部吃排家饭的情形，若是经过计划经济进入了市场经济，乡村都有了“财政”，除了“扶贫”或者玩“农家乐”，恐怕便不会有谁再到农民家去开餐，去了也只会要一碗新鲜蔬菜好减肥吧。
（2003。9。8）
第三部分：念楼杂抄截成一样长
《涑水纪闻》是司马光作的笔记，后来秦桧以“私史害正道”为名，厉行禁令，司马光的曾孙司马伋，被迫交出了《涑水纪闻》的大部分原稿，遂遭禁毁，今所存者只是一部分，但仍有重要史料价值。其中有一条记道：
宋太祖赵匡胤开国之初，营建宫室。管理材料的官员，认为各地运来的竹木长短不齐，不便管理，建议将其裁截�
