3163-女人一生要做的80件事-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∩碓谒纾鞘幸雇淼男帕四愕拿危纷衙咧保恢闶欠裣肫鹫庋桓龉适拢骸 ∷谥辈旧闲聪隆�20元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：“请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张返故乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝成熟的时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声，‘阿朗伯仔！'那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20元。谢谢。”他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记：6月18日，回家车费及杂用，20元整。 周国平曾在他的一篇文章里这样描绘乡愁——— 乡愁被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗？摆在超市货架上的家乡米酒有多年前离家那一晚的甘醇吗？站在桥头日复一日等待的小芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。 乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是“慈母手中线，游子身上衣”，或许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。 乡愁是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；它是“马伫塞外雄关，望天山怀张骞”、“车过河北高阳，临易水追荆轲”的别样思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。 就像在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我们“怀着乡愁寻找家园”不正是永续不灭的精神皈依吗？乡愁，让你我在沉思的瞬间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有“我思故我在”的魅力。 而在诗人海子的心中，故乡的村庄永远是那么美丽宁静，犹如一首纯真古朴的诗，于是他写下了——— 村庄中住着母亲和儿女 儿子静静地长大 母亲静静地注视 芦花丛中 村庄是一只白色的船 我妹妹叫芦花 我妹妹很美丽 故乡永远是心中那块最温柔最难以忘怀的地方，如果你觉得城市的喧嚣已经让你越来越浮躁，不妨背上行囊，或带上你的孩子，回到你童年居住过的地方，重拾旧时美丽的时光。 故乡是每个人最初的摇篮，又是最终的归宿；是最能唤起愁绪，又是最能平顺心情的地方。 故乡的歌是一支清远的笛， 总在有月亮的晚上响起； 故乡的面貌是一种模糊了的怅惘， 仿佛梦里的挥手别离……
第五部分：心灵的安顿第78件事：珍藏一件凝聚情感的物品（图）
比尔·霍顿在《女性世界》里深情地讲述了那条“外婆从天国送来的毯子”： 有一天晚上，我从床上爬起来，蹑手蹑脚地下楼去找外婆，我那时顶多只有7岁。外婆喜欢熬夜看《神医马库斯·威尔比》，有时候我喜欢穿着睡衣偷偷跑下楼去，安静地站在她的椅子后面，这样她就看不到我，我就可以和她一起看电视。可是这天晚上，外婆并没有在看电视。我上楼去找她时，她也不在房间里。 “外婆？”我喊着，年幼的心惊慌地“怦怦”跳。每次当我叫外婆的时候，她总是会回答。后来我想起外婆是跟朋友去旅行了，一下子觉得安心了，可是我的眼中还是有泪水。 我飞快地跑回自己的房间，然后躲进外婆织的阿富汗式毛毯里，这条毯子就跟外婆的怀抱一样舒服而温暖。外婆明天就会回家了，我这样安慰自己。她不能不回来的。 我出生之前，罗斯外婆就跟我们住在一起了：包括我的父母，还有我哥哥格雷戈。我们住在密歇根州的荷兰市，后来当我读五年级的时候，我们就买了一栋新的大房子。妈妈必须出去工作以偿还抵押贷款。 我有很多的朋友放学回家的时候，家里都没有人，因为他们的父母都在工作。我算是比较幸运的，因为我的外婆总是会在后门等我，她会为我准备一杯牛奶，还有一片刚出炉的厚奶油香蕉面包。 坐在餐桌旁时，我会告诉外婆，今天学校里发生了什么事情，接着我们会玩几局纸牌。外婆总是会让我赢———至少直到我自己真的有能力迎接挑战之前，她总是在让我跟其他的小孩一样，有时候我在学校也会遇到不愉快的事情，或是跟朋友打架。有时我极想要一辆新的自行车，可是父母却跟我说他们买不起。不管是什么理由，每当我难过的时候，外婆总会将我抱在她的怀里。外婆长得很高大，所以当她拥抱我的时候，我真的觉得很有安全感。这种感觉棒极了。每当外婆将我拥在她的怀里，告诉我一切都会没事时，我都会相信她所说的话。 可是，我17岁那年，事情却不妙了。外婆的心脏病发作，医生说她可能永远也不会好，所以不能回家了。 从前有无数个夜晚，我听着外婆在隔壁房间低声祷告的声音，她不断地向上帝提到我的名字，我就在她的祷告声中睡去。那天晚上轮到我自己跟上帝说话了，我告诉他，我非常爱外婆，乞求他不要将外婆从我的身边带走。“你可不可以等到我不再需要她的时候，再将她带走？”我出于年轻人的自私心理这么问，仿佛真的有一天我会不再需要外婆似的。 几个星期后，外婆就去世了。那天晚上，还有接下来的好几个晚上，我都在哭泣中睡去。有一天早上，我小心地把外婆织的阿富汗毯折起来拿给妈妈，我哭哭啼啼地跟她说：“这条毯子让我觉得自己跟外婆很亲近，可是我又不能跟她说话，也不能拥抱她，这让我受不了。”妈妈把毯子收起来妥善保管，直到今天，这条毯子还是我最珍贵的物品之一。 我非常想念外婆。我想念她愉快的笑声，还有她充满智慧的温和话语。虽然我高中毕业的时候，她没能和我一同庆祝，我和卡拉结婚的时候，她也不在场。可是后来发生了一件事，让我知道外婆从来也没有离开过我，她默默地在看守着我。 卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市后的几个星期，我们便得知卡拉已经怀孕了。不过她的怀孕情况很不理想，带有严重的并发症。我们花了许多时间待在医院里，结果卡拉生产前的几个星期，我就被炒鱿鱼了。 卡拉快要生产的时候并发了毒血症，我们的儿子要出生的那一天，医生不让我进产房，因为他们担心卡拉和小孩都有生命危险。我在候诊室里来回地走着，小孩的生命迹象骤然下降，而卡拉的血压迅速升高，我不断地祈祷着。我的父母正在南下密歇根州的路上！可是他们还没有到，我从来不曾感到如此无助与孤单。 忽然，我感觉到外婆将我拥在她的怀里。“一切都会没事的。”我几乎可以听到她这么说。可是外婆来也匆匆，去也匆匆。 与此同时，在隔壁的房间里，医生完成了C阶段的急救步骤。我们的儿子出生之后，他的心跳愈来愈强，也愈来愈稳定。几分钟之后，卡拉的血压开始下降，她很快地也脱险了。 “外婆，谢谢你。”我一面低声说，一面凝视着育儿室里那个漂亮的新生儿，我们把他取名为克里斯汀。“我真希望你可以在这里，把你所给我的爱与智慧也分一半给我的儿子。” 两个星期后的一个下午，我和卡拉在家跟克里斯汀玩的时候，有人敲门。一个送货员拿着一个包裹———是给克里斯汀的礼物。 盒子上面写着是要“给一个很特别的孙子”。包裹内是一条很漂亮的手织婴儿毯，还有一双婴儿鞋。读了卡片之后，我的眼里充满了泪水。 “我知道当你出生的时候，我已经不在人世间了。我拜托别人为你织了这条毯子。鞋子则是我出发到天国去旅行前所做的。”卡片署名：“曾外婆”。 外婆临终前的眼力变得非常不好，她请我的阿姨珍妮特帮忙织了那条毯子。可是她却努力地独自做好那双鞋子，这是她在死前的短短几个星期里完成的。 生命中有些东西是我们应该立即丢弃的，以便我们轻装前行。但有些物品，牵动着你美好的记忆，承载着你的情感，是你应该永远保留的：令你美丽的衣裳、你11岁时写的日记、老祖母送你的一小条缎带、初恋时的记忆，以及一段经过重大波折的友谊……把爱仔细地收藏起来，你将不枉此生。当然并不是每个人珍藏的物品都价值连城，只要它能牵动你的记忆，承载着你的情感，那么就是你应该永远珍藏的。 我们也许无法计算自己使用过或拥有过的物品，但总有那么几样东西牵动着记忆；我们也许无法理解别人的馈赠，然而历经周折，却始终不忍丢弃那些“宝物”。触景生情，睹物生情，人生的珍藏不外乎一个“情”字。 把爱仔细地收藏起来吧，这种融融的温暖将会伴你一生的旅程。
第五部分：心灵的安顿第79件事：参加一次葬礼 体味生命的可贵（图）
一切是从推开生命之门的那一刻开始的，你像一个好奇的旅客一样走进生命的殿堂，你对每一件新鲜事物都想去充满好奇。殿堂太大了，而旅程始终是有时间限定的，不管你有多么舍不得，你还得磕磕碰碰地向前，你会感觉到自己每走过殿堂的一扇门，那扇门就在你的背后砰的一声关上，永远不再打开。 而这每一扇门都代表着你所做过的，你所能做的，你所享受过的每一件美好的事情。你走过它，它就对你关上，一样一样的事情在你的背后结束，你就像古代的那个智者，听到自己背后的那个水缸破碎的声音，没有回头，你知道，回头也没有用，回头看到的也只是残骸和废墟。 生命就是如此，不管风雨多大，在时光的车轮中滚滚向前，没有后悔与回头的机会。而我们每个人所能做的，就是坚持循着自己的梦想，无怨无悔地走过。 人类生生不息，社会千变万化。生产和消费依然是人类生活的主要内容。人们每天都在消耗生命，以换取维持生命的条件，看似一组矛盾，却又相互依存。到最后，幸福的人带着无限的眷恋，苦恼的人带着不尽遗憾，也都免不了离开人间。 当我们回想自己的童年，会悲哀地发现，竟然不知自己何时有了思想，何时有了记忆，何时学会说话，何时开始走路。因此，我们更不记得刚出娘胎时是悲还是喜，或
