破坏性的一代-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潜┝π魑被帷拔骱０杜笥选痹硕牧榛辏ㄑ潜┝π魑被崾恰把潜┝献魑被帷钡募虺疲且桓龆孕÷矶 ぢ返隆そ鸬姆潜┝Ω母镏饕迨チ四托牡募そ袢ㄔ硕橹７岩廖潜┝π魑被嶙橹杩詈鸵逖荨Ｔ谟庠浇冢裨诖舜卧硕械钠渌烫艘谎潜┝π魑被岬某稍泵亲橹沧飧龌疃衙拦谌嗣袢ㄔ硕烫顺霭＜傲翟谝黄稹Ｔ�1964年和1965年，费伊去南部为“密西西比夏季项目”工作，花了相当大精力，帮助密西西比民主自由党挑战民主党。
罪犯与警察太多的毒品
在他当便衣警察的岁月里，史蒂夫·博斯哈德经常能碰上艾丽斯·索撒尔，街上的人叫她“洛基”。她面色苍白、金发碧眼，由于与太多的男人鬼混，吸食了太多的毒品，又经常被送进监狱，所以看上去很惨。她虽然只有32岁，但看起来更像是50岁。博斯哈德在得知她的死讯后并不感到意外和特别悲伤，但是情况又使他感到有些异常——她当时去医院是为了给肩膀上的脓肿做个小手术，从病房里出来的时候还好好的，后来却突然昏了过去，第二天就死了。另外，真正引起他的兴趣的是尸体解剖发现死者体内有过量的氨基丙胺，而病房里旁边床上的一位病入膏肓的妇女使院方相信，曾有一个黑人男子来过，并给死者带来些药物。那名男子被确认是卢瑟·布鲁克，博斯哈德知道这是件谋杀案。
其后几天中，这位金发碧眼、留着长胡子的警官穿了一身街上人常穿的那种衣服，和他的那些与地下毒品贩子和吸毒者有关系的线人们进行联络。在他的职业生涯中，他曾抓捕过上千人，因为表现英勇而荣获勋章，市议会的议员们还为他写过推荐信。他知道局里把他视为好警察，他也在罪犯当中树立了威名。他为这样的现实感到滑稽：最终为他的职业下定论的不是他的成就，而是近二十年中与卢瑟·布鲁克纠缠在一起的命运。他们之间的差异巨大：一个是白人，一个是黑人；一个是警察，一个是罪犯；一个有家庭，一个东游西荡。但是他们被环境捆在一起，博斯哈德把这种环境称为“报应”。许多年后，他们似乎还停留在60年代，对他们来说，对方就像是一面镜子，而自己则害怕在其中看到自己。
〖1〗0〖2〗破坏性的一代〖4〗〖3〗第三章罪犯与警察〖4〗0大约一周之后，刚刚凌晨3点他就在家中被局里的一个人叫醒，告诉他卢瑟正在长滩的一个付费电话旁等着跟他说话。当博斯哈德拨通电话开始通话时，他妻子突然坐起来，后来她抱怨说当时她还以为有个黑人爬到了他的床上。
“嘿，罗密欧！出了什么事，伙计？你好吗？”
“挺好。”卢瑟平淡地说，“我听说你在打听我。”
“是的，我的朋友被杀了，伙计。”
“那怎么了？”
“所以他们要你来谈谈洛基被谋杀的事。”
“谋杀？”
“正是。”
“好吧，史蒂夫。让我跟你说。第一，洛基不是被谋杀的；第二，她是我的老情人，你们这帮人讨厌她；第三，她确实不再喜欢我了；第四，我不跟警察说话，对你也一样。”
“听着，伙计，就是来谈谈。”博斯哈德等着对方回答，听到对方不说话，又说，“情况是，如果你不来谈谈，问题会更糟。”
“听着，史蒂夫，”卢瑟拉长了声音强调说，“你明天早上在队里开会的时候替我告诉他们，我能在晚上把一个警察的脑袋咬掉，早餐的时候仍旧能空着肚子去吃饭。”
“好吧，伙计，如果你想那样的话。”
“这正是我想要的。”
挂上电话后，博斯哈德躺下，暗自想着他以前曾有过的一个想法：他和卢瑟都是一种人，很容易接受对方。
卢瑟也清楚地记得他们见面的那一天，那是他进监狱以前很长时间的事。那时他还有头发，生活还充满可能。那是1964年3月22日，是他17岁生日的第二天，他正在报名应征海军陆战队。在他旁边，是一个瘦削的白人小伙子，脖子上有一块胎记。他就是博斯哈德，因为姓名的字母顺序他们站在了一起。
“你好吗？”卢瑟记得史蒂夫对他说，“你害怕吗？”
卢瑟说不，虽然实际上他很害怕。
他们几乎同时填完表格，拿了序列号，两个号码只差一个数，2095724和2095725。他们在奥克兰陆军服务站简单地吃了午饭，然后坐飞机前往新兵训练基地。
在前往圣迭戈的路程当中，他们相互谈论了自己的生活情况。史蒂夫18岁，家中有两个孩子，他出生在空军家庭中，是个淘气的孩子，在上完12年级前转过19个学校，能够很快地结交和抛弃朋友。13岁的时候，他当空军中校的父亲得了癌症而生命垂危，在几个月内体重从185磅降到了只有70磅，轻到小小年纪的史蒂夫在最后都能把他抱出医院。在父亲去世前，史蒂夫曾想当一名牧师，但看到一个好人无端承受痛苦，他放弃了对仁慈的上帝的信仰。
他的父亲总是说打仗的最好办法就是在三万英尺的高空扔下炸弹，然后回家躺在干净的床单上睡觉。所以从圣法雷尔高中毕业后，史蒂夫参加了空军学院的考试。但父亲的去世使他失去了入学的门路。自从父亲去世后，他就有一种奇怪的感觉，认为自己活不过21岁，他觉得海军陆战队是个不错的归宿。
卢瑟说“命运”是白人用的语言，他相信选择。他是家中六个孩子中的老大，在旧金山的菲尔莫尔区长大。他的母亲是个美容师，父亲是母亲五个丈夫中的一个，喜欢喝酒，有一次在外寻欢作乐两年多。起初，卢瑟在学校表现不错，跳级升到四年级。但是随后他卷进了街头生活。他成为一个名为“埃及之鹰”的团伙的头目，打架成了他成长经历中的主要内容。另一件事是恋爱。在15岁以前他已经成了两个孩子的父亲，为此在街上得到了个名字叫“罗密欧”。他母亲把家搬到帕洛奥托，在那儿，他是卡布里高中仅有的16个黑人学生中的一个。他没有向种族偏见屈服，他选择打架。一次他把一个白人学生打晕，那个学生的父母威胁要起诉，为了不让他母亲出庭，卢瑟决定参加陆战队。他选择陆战队是因为它是最好的组织，而他自己也想成为最好的。
罪犯与警察飞往旧金山
当他们到达了新兵营，史蒂夫和卢瑟被分到了一个排。卢瑟当了排长。史蒂夫服从他的指挥，并且与他保持着密切的关系。当有人因为卢瑟的肤色而欺负他的时候，史蒂夫给了那家伙一顿鞭子。后来卢瑟也报答了史蒂夫，当几个黑人士兵谋划着与史蒂夫打架的时候，卢瑟向他们提出了警告。有时在晚饭后，史蒂夫和卢瑟会到训练场上转转，他们坐在地上，看着天上的飞机飞过。“想想它是不是飞往旧金山”他们当中有一个人会说，另一个接着就列举出一大堆在那个城市里能做的好玩的事。
博斯哈德的母亲参加了新兵营的毕业典礼，布鲁克太太和她最小的女儿蒙娜丽莎也来了。典礼之后，两家人聚到一起，史蒂夫和卢瑟相互搭着肩，有位亲戚把镜头对准他们，捕捉到这个画面，两个不同肤色的年轻人准备出发。卢瑟被分配去当步兵，派往直升机部队接受电报打字训练。史蒂夫虽然也想去干这个活，但被陆战队负责人事的部门莫名其妙地留在了新兵营从事一项电子项目，他们俩说好保持联系。
1965年春天的空气中有一种盼望的气氛。这不仅是因为军队里大家都在谈论遥远国度里的丛林战争，同样还因为国内社会的恐慌。史蒂夫在一次外出时，正当他和一个女朋友驾车驶在洛杉矶的高速路上，他的车被子弹击中，后来他得知是一个人的狙击步枪在沃茨的暴乱中走了火。卢瑟和他的直升机部队两天前跟随“普林斯顿”号战舰出航了，目的地不明。当他在夏威夷海边游泳的时候，收音机里传来有关沃茨的新闻，有位兄弟用奇怪的声音嚷道：“烧吧，宝贝，烧吧。”
卢瑟不久就发现“普林斯顿”号正向那里行驶。他回忆说：“我是发电报的，知道绝密的东西。我们得到一条有关越南的信息，那儿在打仗。这对我来说没什么，我没打过仗，至少是他们的那种仗。”
“普林斯顿”号在南中国海停了下来，卢瑟的部队早餐有牛排和鸡蛋，这是典型的战前的最后一顿饭。他在“星光行动”中飞往越南的一个叫楚来的地方，让他印象深刻的不是战争的场景，甚至不是暴力和流血，相反却是以下这些事：对着被越共用来当“卡车”使的牛群射击；在直升机上用机关枪射杀海里的鲸鱼，好让美国兵能游到岸上；雨季在自己的帐篷里发现成群的大蚂蚁。这些对他来说是那么陌生。“‘越南！’我大叫着，‘我的上帝呀，我这是在哪里？’”
在此之前，能令他兴奋的事就是偷一盒“雷鸟”，还有就是跟朋友们喝酒。但是在越南，他发现了大麻。“有一天晚上，我在村子里和一个妓女一起吸着毒品，这时另一个女孩从她屋里出来说‘罗密欧，越共来了！’我上楼往窗外一看，整个基地都着了火，后来我才知道这是自杀小队干的，越共把他们派来，身上绑着炸药炸我们的直升机。”
他第一次杀人是在岘港。他正在野外执行任务，有位伙伴踩上了地雷，他躺在地上，两条腿被炸飞了，肠子也被炸了出来。卢瑟想给他做嘴对嘴的人工呼吸，但是弄得满嘴是血，噎得够戗。当他回到自己的哨位上，发现一个越共在树后准备投标枪，他捡起机枪朝树根扫射，直到树倒掉，然后他又把那个越共射成肉饼。
史蒂夫不久之后也到了越南，他也在岘港附近驻扎，是个雷达技师。但是高温和潮湿使那些灵敏的仪器经常失灵，根本就用不了，最后他也拿起了枪。
史蒂夫感到部队里不同种族之间的关系越来越紧张，有时就会想老朋友卢瑟怎么样了。事实上，他们相距不到几英里，而且已经有些日子了。在1966年晚些时候，史蒂夫当时就在岘港附近的327山下，他看到卢瑟正从妓女的房间里出来，他们没能好好地谈谈，只是简单地说了几句。史蒂夫很失望，他曾想像过重聚的时刻，他对卢瑟的变化感到惊讶——他更冷漠，更疏远，眼里是一种奇怪的目光。史蒂夫不能肯定这是因为毒品、战争，还是因为他的想像。他不知道自己是否也在这些方面发生了变化。
1966年，史蒂夫继续留在岘港，过了21岁的他仍旧活着。之后他被派回国内，去教那些新兵使用那些在越南根本用不了的电子设备。1968年，他退伍回家，那时他还不能完全确定自己能否拥有未来。
他家用父亲死后的保险金做起了干洗的生意，他的兄弟没去报名参军打仗，他对此很不高兴。他讨厌干洗的活，“每天都是一样的事，一样的衣服和一样的人，没意思。没有在越南的那种挑战，没有占领和生存。”他想念自己的那些老伙伴，也惦记着卢瑟在哪儿，他是否还活着。对于那些反战游行他感到不安。“当我听见他们说越共
