满堂花醉-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　读毕发现时日的重合：《怨女》之购、《封锁》之初读，亦即与张爱玲的初结缘，是9月；而现在，也是9月，且重读时选了一盒久违的萨克斯风磁带来听，这同样是1989年秋天买的，也带有那个推荐张爱玲的友人的影子。一切都不是刻意安排，但却无意中一齐在秋夜来临……她们属于秋天，而且最具秋日滋味。在寂寂的深宵，在一支烟、一本书、一些乐曲里重遇昔年笔痕心迹，一时不知身在何世。　　　　
　　　　又重读了《金锁记》（它的初读也注定地，是在9月之秋）。只是看自己当年划过线的句子，却已不忍卒读。比如那一句：“为了按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”，都够让我“言犹在耳”般忆及昔年。　　　　
　　　　……生命有那么多隐隐的惆怅和伤痛，生活却终将归于淡然。　　　　
　　　　只是在那样的秋宵，真是不忍！　　　　
　　　　关于与张爱玲的秋缘，除本节所举，以及上下文另述的借读《红玫瑰与白玫瑰》、购读《半生缘》、读《对照记》外，记起的还有这么一些：　　　　
　　　　1994年10月购读《张爱玲与苏青》（静思编。安徽文艺出版社1994年6月一版）。其时新婚不久，初秋好天，有阳光处是灿烂，有阴影处是安稳，屋内是岁月静好。　　　　
　　　　2003年9月购《张爱玲画话》（止庵、万燕著。天津社会科学院出版社2003年10月＇原标注如此＇一版）。　　　　
　　　　2004年9月购《张爱玲文集·补遗》和《落地麦子不死——张爱玲与“张派”传人》（王德威著。山东画报出版社，“阅读张爱玲书系”。2004年5月一版）。　　　　
　　　　正为此我悼念你，张爱玲　　　　
　　　　此原为1995年11月11日（一个纪念日）秋灯下写的一篇笔记，删订如下：　　　　
　　　　白天，阳光明亮，天蓝风凉；晚上，月影如水，星座清晰。“现在还是清如水明如镜的秋天”。然而，秋日已将尽了，总有一件心事，要趁尚是秋光时了结。　　　　
　　　　就是写写张爱玲。


张爱玲第6节　这一路上的张看张（2）

　　　　之所以成为秋天的心事，是因为我和张爱玲之间，必有秋天的存在，与张爱玲相关的事与情，多半在秋季发生。而且，总觉得秋的氛围最宜读她，也最易在秋的氛围中被她击中心事。一想起她，就是秋天的心情。　　　　
　　　　是该写写的，她是对我灵魂影响最深、对我生活影响最大的作家之一，那样的深入。　　　　
　　　　可是，提起笔写了这么几句，却发觉无以为继，写不出什么来。　　　　
　　　　对这样一位作家，我从未作过较正式较全面的评论。最多，只是些散碎的感性文字，只是对她句子的时常引用，借她的酒杯浇自己的块垒。　　　　
　　　　想起当年，我对“认识”不久的台静农，现在，对以色列总理拉宾，都能写出私下的悼文来。可是对张爱玲不行。即使因为秋日的催促，也写不出言之有物的东西。这真是怪事啊。　　　　
　　　　只好说几句别的琐话吧。　　　　
　　　　读别人的悼文，对夏志清《超人才华，绝世凄凉》中记述的一件事印象很深：5月时，张爱玲给夏寄了一张卡片，黑底，图案是个金色的镜框，有淡紫色丝带，五颗垂珠作装饰。张爱玲在信中说：这张卡片“能代表我最喜欢的一切。”——我感到，这跟她自编最后一本书《对照记》一起，是她临终留给人世的自我总结，至此她才算从容交代完毕。我想象着那张卡片：一片黑中的一抹金，几缕淡紫，镜框，装饰的丝带和垂珠。是啊，这是最能代表张爱玲的图象。我爱这张未能见到的卡片。　　　　
　　　　前几天有一夜，看到天空中的一轮明月——这是张爱玲死后的第三次月圆了，时间过得真快，天地无情——当时，一下子就想起庾子山的话：“月逐坟圆”。庾子山之后，没有几个人能写得出这么精当的文字，也没有几个人能写得出这么荒凉的月亮。而张爱玲是其中一个：“三十年前的月亮……”她这样写下《金锁记》的开头时，年方23岁。50年后，她辞世了。我在繁华的城市上空看见依然不为尘世动容的月亮，想到“月逐坟圆”，然后，想起张爱玲。真个天荒地漠。　　　　
　　　　好了，连琐话都说完了。　　　　
　　　　这当然不能算悼文。　　　　
　　　　因为我写不出。　　　　
　　　　从来只有她给予我：她影响，她改变，她印证。　　　　
　　　　我却对这样一个让我悸动、梦魂牵绕的人，不能像对其他人一样写些象样的文字。　　　　
　　　　这是多么强烈的反差。　　　　
　　　　而恰恰正因为此，才值得悼念。　　　　
　　　　正为此我悼念你，张爱玲。　　　　
　　　　花开花落两由之　　　　
　　　　《海上花开》、《海上花落》，韩子云原著《海上花》的张爱玲注译本。上海古籍出版社1995年8月一版、1996年1月二印。我1996年4月9日购于小邑，是夜记聚书录云：　　　　
　　　　《海上花》这个书名已够好（罗大佑还拿去做了歌名），现在又分成两册，曰花开花落，更是动人。我以前的读书笔记曾名之曰《卧海浣花录》，前几天又因时节而生“且扫落花过余生”之慨，更当购之矣。　　　　
　　　　张爱玲的《译后记》，对原著的命运颇有感慨，谓它把传统发展至极端却又以妓院为主题，因而高不成低不就，两次悄悄自生自灭；她积晚年心血于此，却只怕仍会遭看官三弃。——对这样高不成低不就的寂寂命运，我自惟还能了解！　　　　
　　　　对照之纪念　　　　
　　　　张爱玲的《对照记》，我于1996年2月14日情人节之夜买了大连出版社（伪托？）翻印的皇冠版。次日记聚书录略云：　　　　
　　　　一个用10年才华之光便照耀了大半个世纪的垂暮老妇，自知“一连串的蒙太奇”后将“下接淡出”了，时日无多，于是整理起自己的照片，重对那些美丽的青春、消逝的容颜，那是一种什么样的心情呢？！张爱玲最后留下这本薄薄的小册子，是留给人间最好的怀念——她始终都是独立特行、不屑人群的，到临死都要亲手为自己总结一生，因而本书同时又是她性格的体现，确是很好的纪念品了。　　　　
　　　　最后短短的后记，也是典型的张氏文字，对生命有深体会的人，自然百读不厌，掩卷嗒然。　　　　
　　　　到1997年9月，笔记《书外已凉一天秋》有一节是记此书的，略云：　　　　
　　　　9月17日、中秋次日，一早起来，骤觉秋凉侵肌，熟悉的秋天气息又来了，于是种种闪念与记忆的碎片不招而至，纷纷涌入心来——真像一群小精灵，平时是要有意识去寻回它们的，可秋凉一起，它们就会自动现身，鲜活的，避无可避。　　　　
　　　　这些碎片精灵所依附的“领头人”，当然有张爱玲。于是取出《对照记》，领略一些不足为人道的幽凉。　　　　
　　　　最使我凝视良久、不忍翻过的一张，却是张爱玲姐弟的童年照，且看的不是张爱玲，而是张子静。那小男孩，坐在藤椅上，虽然身后的庭院已注定要破落了，虽然母亲已离家出走了，可是小男孩何尝明了我们今天看照片时所窥见的浓重阴影呢？他只是低头看着怀中那只母亲寄回来的玩具狗，自得其乐，以至没有看着将要记录刹那悲欢留予日后悲欢的镜头——“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。”“然后是崎岖的成长期……满目荒凉。”“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦……”岁月惊心的，其实又何止能这样锦心绣口地把悲凉表述出来的姐姐呢？平常人，像那弟弟，也自会有说不出的前尘暗叹。　　　　
　　　　所购、读的这个翻印乃至是盗印的版本，印刷质量很差，排字错讹百出。皇冠原版我1994年9月在香港时见过，未买，颇是后悔。到2000年4月，大学毕业10周年重聚前，打电话给那个当年使我认识张爱玲的朋友，请求从香港带一册原版回来。5月2日，聚会中得之（皇冠出版社，“张爱玲全集”。1996年7月版）。——10年，唯一的一次见面，又带来张爱玲，正是一个很好的对照纪念。　　　　
　　　　曾是同学少年　　　　
　　　　2004年3月21日，购得《同学少年都不贱》（天津人民出版社。2004年3月一版）。将聚书录修订如下：　　　　
　　　　这部小说，张爱玲生前并不满意；朋友也代她积压了多年，现在终于“出土”。小说写得好与坏，各花入各眼，我读后感觉是不太坏，也不太好。有人指它“寒瘦”，是对的。才情老去是摆在那儿了。但老去的才情终是才情，世情的虚空、人情的阴郁，像黄耀明唱的“世情盖掩幻灭”，仍描摹得入骨——这是“寒瘦”的另一解了。少年时好友、老去的同学变得隔阂，“在地铁火车入口处拾阶而下，到月台上站着，她开始担忧临别还要不要拥抱如仪。”总是属于张爱玲的苍凉。　　　　
　　　　附录的几篇文字也使我很有兴趣。比如《爱默森的生平和著作》。三联书店1986年12月曾引进出版了美国人范道伦编选、张爱玲译的《爱默森文选》，前有《译者序》，两者比较，基本相合而有所出入，是否张爱玲于译此书后，将《译者序》重新整理过形成此文？而出入主要在于对爱默森诗的论述，此最足惊奇：《爱默森文选》5辑都有《编辑者言》，其中“诗”的《编辑者言》，绝大部分内容移来这篇《爱默森的生平和著作》里，那它究竟是张爱玲写的还是译原书编辑者的？又：《爱默森文选》的“诗”收6首，现在这《爱默森的生平和著作》后附5首，《大神》、《海滨》2首为《爱默森文选》所无；《问题》两者皆有，但此处有注释。——到底这篇文章、这些译诗的来历如何？　　　　
　　　　又如《梭罗的生平和著作》。与上一篇一样，都写得很好，介绍妥贴精当，但同样不明出处。书后所附的陈子善编《张爱玲年表》也找不到张曾译过梭罗专著的记载。该文后附梭罗诗3首，以前曾见于人民文学出版社1988年12月版的《我听见亚美利加在歌唱——美国诗选》，虽署名张爱玲译但也没有选自何处的资料。　　　　
　　　　还有《海明威论》。这篇长文后面总算出现了注释，介绍了作者是美国作者、评论家华伦，及原文发表情况。但翻译时间仍阙如。张爱玲去国颇译过一些美国作品，《爱默森文选》已得，剩下最想收集的就是海明威的《老人与海》。那本书也有《译者序》，可惜这次没有收进来。　　　　
　　　　除了这些缺陷，整本书做得还可以。附“年表”、手迹之外，还有些照片，其中书前一张六十年代爽朗的笑，是第一次见到，也是最“阳光”的张爱玲。封面整一片藏青色，暗洒细白，银色书名，端庄静气（严冬设计）。　　　　
　　　　当然，书之外更使我感触的，是小说那种曾经“同学少年”的意绪，因为其时还在读一本关于八十年代大学生活的《记忆碎片》（见招拆招著）。尤其书前所附张爱玲的手稿，那“像个孩子似的”笔迹，不免想到把张爱玲介绍给我的人——现在写的还是这样一手字吗？……　　　　
　　　　2004年10月梢整理汇辑


周作人等第7节　无　　情

　　　　温源宁记周作人，说：“一艘全身钢甲的兵舰乘风破浪地在海洋上驶行着。世上还有什么姿势比这还优美呢？周先生恰似一艘全身钢甲的兵舰——他有铁一般的优美！”——这里用的是林语堂译文。最后这个词，南星译作“风姿”，倪受民译作“温雅”，江枫译作“优雅”，并译出该文题目：《