满堂花醉-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（四）书中还指出家庭出身、地方习气以及从军生涯对沈从文造成的影响，包括青少年时接触的血腥暴力，军队和士兵情结，对知识分子的不喜欢、不信任等。当然沈后来“从文”了，很多方面都已改变，包括成了一个和平主义者，但这些早年痕迹多少还是贯穿其一生，包括留在潜意识里。对沈从文的剖析，这是一个不容忽略的切入点。
除此之外，还注意到一些零枝碎节，是我别有会心、有所感触的。如沈从文对理想从热切追求，到害怕其无用，到最后终于承认其无用，等等。总之，从这部传记中，所得甚多。
说过好话，依照通行的辩证法一分为二原则，该说说其缺点。
第一，金介甫是一个严谨的学者，此书采用无一处无来历的历史学家的写法，好处是“实”，但学者著述的通病也是“实”。该书有时便显得过于“粘实”，还未能再向高处走，突破、升华。如他留意到了军队、暴力对沈从文的影响，可惜点到即止，没有展开详加论述。
第二，金介甫是外国人，往往能发大陆学人不能发之言；但这身份也使他无法对中国解放后的社会现实有切身的体会，和充分、深入的把握，因而对沈从文的后半生论之过略，没有全面展示沈从文与那个时代的深切关系。他笔下的沈从文，是以其前半生为基础立论的，像我前引的“拒绝归顺”、“自外于社会主流”等，就未必可以全部用来涵盖解放后的沈从文，或至少不能说后半生客观上如此的沈从文主观上也完全如此。比如近年披露的、金介甫未及采用的一条瞩目材料，沈从文与萧乾交恶的内情；不管真相细节如何众说纷纭，但沈从文一度的“靠拢”、“争取进步”是明确的。（按：沈从文对扶持提携过他的人有很深感情，他成名后也注意扶掖后进，萧乾即是其中之一。两人后来的交恶伤痕很深，但据符家钦说，正是萧乾鼓励他翻译此书，还为之推荐出版单位。）
不过，我们也可以替金介甫辩解一番（还是一分为二）：这不够“高”、不够“全”两个不足，前者是源于他做学问脚踏实地，不好高务远蹈高凌虚。我喜欢这种风格；后者呢，则也许是源于他对传主的独特理解：沈从文的后半生已不是文学家沈从文了，他既已无法再“从文”，他和他的湘西都“毁”了、“不存在”了，那还有什么值得详论呢？细说又有什么意思？因此金介甫写的只是一本“文学家沈从文传”，至于那些伤神往事，其既草草，作者也就草草带过算了，多写作甚！
只记取一番相晤
关于金介甫的《沈从文传》，尚有一段趣话余事。
原著有惊人的646条脚注，字数几乎是正文的一半。1990年符家钦译本由时事出版社初版时，鉴于人们对西方研究著述的这种体例还不习惯，将它们删去，为此金介甫曾耿耿于怀。符家钦遂一方面将它们补译出来，由湖南文艺出版社1992年出版了全译本（今中国友谊版也保留了这些我喜欢的脚注）；另一方面，同年他从脚注中选取80多则有故事情节者，结合自己的见闻写成一册《沈从文故事》（中国友谊出版公司1993年7月一版）。我于1996年4月购得，颇喜爱这样一本由脚注衍生的奇特小书。
沈从文的资料书，还有两种是有点儿特别之处可说说的。
一是杨瑞仁选编的《沈从文研究专题目录集》（中国文联出版社，2002年5月一版），得之于云在青天。云兄是湘人，对乡贤沈从文极敬爱，主持有“网易”的沈从文论坛，曾谬赏过我的《人在江湖看水云》等。2004年9月，我与一帮“闲闲书话”的网友欢聚时，沉默朴实、不修边幅、寡言笑却能感受到其诚挚的云在青天专诚带来此册持赠，是本稀罕的好书：身为凤凰人的作者，辑录了二千多条文献目录，按29个专题分列（其中最后一部分是沈从文年表）。我喜欢这种有心人做的资料汇集，自己也曾私下小试过，得是书遂可免许多烦劳；而就算浏览翻看，也是愉快的。
二是孙冰编的《沈从文印象》（学林出版社，“印象书系”，1997年1月一版）。此书收沈从文的朋友、学生、亲人、研究者的文章，选得不错，里面当然少不了汪曾祺那篇佳作《星斗其文，赤子其人》；我1997年5月15日购得，就在次日，汪曾祺也逝世了。如有论者就此所评的：冲淡一路，于斯断矣！
一年后的5月，一个雨天的下午，独自在家读沈从文：“沈从文别集”里的自述，散见各处的他人评述文章，主要还是将断断续续看了一段时间的这本《沈从文印象》读完。里面有不少是重读，对其人其事也不算陌生，可是，依然感动。这是怎样的一个人、一份人格、一种人生，使得对他的回忆与印象，本身都常常能成为严格意义上的好文章！
当时曾想把读后一些杂感整理一下，却因即将装修新居的忙碌而无法为之，“只能记取这个周六午后埋首书丛、与沈从文的相晤。”——而到现在，面对沈从文，最后也只能是那样的心情吧：说不出更多的好话，惟永远记取，生命中那一番相晤。
2004年11月21日，“小雪”前日整理
张爱玲第4节 “我用不着十分懂得他”
“香港的陷落成全了她”，白流苏终于可以“笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”成为名正言顺的妻，这已就是《倾城之恋》所修成的正果了，“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”
但是且慢，都什么时代了，张爱玲岂还会轻言“大团圆”，因此她要再添几句惆怅的话做结尾：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场……说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”
作者是明知在小说之外，故事还会自顾自发展下去的，只是“不问”而已。然而这“圆满的收场”后的情形，人们总想窥看，且更有人转“问”为“说”，把“说不尽的苍凉的故事”说下去，“欲知后事如何”，干脆自己分解，这就有了李欧梵先生的《范柳原忏情录》。
这部替张爱玲《倾城之恋》写的续集，说的是范柳原连原著中白流苏所念想的、和谐地共同活个十年八年都做不到，负情而去；晚年则变成了一个纯洁的情圣，写下一封封不寄出的信，在生命与故事都无可挽回时，方才有了真情、痴情，并忏当初之无情。李先生逼着范柳原继续现身，让他老年时追忆忏悔、沉溺不能自解，对这个负心汉作出了最大的惩罚。
但这不会是当年“传奇”的唯一结局。续集，必然有多种写法，而其中最有意思的一种，当属“真人”所“写”的了——张爱玲的前夫胡兰成，和他的《今生今世》。
众论者一致推崇，李氏用他的范柳原，来与从前张爱玲的范柳原产生种种回归与颠覆、互文性、后现代笔法，等等。然而，胡兰成与范柳原的奇妙对应，《今生今世》与《范柳原忏情录》的对比，这种真人与虚构人物、回忆录与虚构忏情的有趣关系，似乎更值得喜爱亦真亦幻文字游戏者关注。范白情缘与胡张故事不妨比照着来看，《今生今世》也可视为浪荡子回顾早年感情、及这感情后来的走向、变化的另一版本。
说续集有多种可能，不仅是基于现实充满偶然、生活变幻莫测、人生道路多歧，还因为对原著会有不同理解。李、胡之别，首先是这个起点不一样。
李著的前提是：当年在《倾城之恋》中，范对待白是浪荡子的游戏、演戏；只是假戏真做了，因为倾了城，才有了“恋”；而旋即又回复原形本色——故此才有后来的“忏”。书中虽则也让范说“我们的故事……背后的感情还是真实的”，但李先生其实正否定了这一点点真实感情，为此，他甚至重写了原著一些细节，从而消解此间的点滴动人情事（如揭示那夜酒店电话的“真实情形”），用范当年的不堪，来衬托（他笔下的）老来浪漫。
而我更赞同胡兰成的看法。
《今生今世》涉《倾城之恋》处，有云那对男女做张做致玩世不恭，但，“背后可是有着对人生的坚执，也竟如火如荼”，已点出了要害，而铺开来的更精彩的评论，则在他早年初识张爱玲时写的那篇《评张爱玲》里：
范如此这般，然而，“他也是凄凉的……”，“但流苏不能懂得这些，只以为都是他在刻毒她，玩弄她”；张爱玲笔下有许多“跌倒的人物”，她“能看出弱者的爱与生命的力的挣扎”，范柳原就是一例，“作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意，爱与烦恼”；“这故事结局是壮健的，作者刻划了柳原与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些……而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有真的人性……对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧。”
说得再好没有了。是的，流苏不懂，许多读者也不懂，他们停留在范的游戏、演戏这一表面，或“赞赏”，或批评，而没有看到背后的人性、诚意、爱，等等。什么时候，人的真情可以堂堂正正，不再闪闪缩缩地躲在俏皮话或其他底下，不再需要用抑制和掩藏来自我保护呢？这是一个令人伤心的问题，但却是另一个问题。现在的问题是，范柳原并非要到老年时才有真情、诚意，他当初对白流苏就是有爱的。我承认他的种种游戏、演戏，但，当年墙下有情无？我认为：有。墙下就已有了情，而不是战火来了、墙毁时，才忽然逼得他假戏真做。他是戏假情真。
我没看过多少关于《倾城之恋》的评论，只是凭直觉，认为没有人会超出胡兰成的理解了，怪不得能博张爱玲的欢喜，因为一般的读者太多，张是要寂寞的，胡却令她找到了知音。他才不愧是张爱玲的知己。
然而，胡兰成之所以能对范柳原如此会心，也许正因为他本人就是一个范柳原吧。那么看罢他对小说人物的理解，该看看他的“亲身演绎”了，那是与李版范柳原完全不一样的故事——更主要的，是完全不一样的态度。
晚年的胡兰成，在《今生今世》中写到与张爱玲的往事时，写出当年男女相悦神仙眷属一片好景象，两个人种种的好，张爱玲种种的好，好得让我觉得没有人写张爱玲比他写得更好（一连几个“好”字，是因为实在无可形容，当中妙语美事，如珠玉纷呈、花枝烂漫，处处奇丽，难以摘引）。
他还频频写出自己受张的诸种启发，如何在她那里重新看见了自己与天地万物，受她点拨才明白一些诗文戏曲的妙处，乃至说要点三炷半香敬四个人，头一个是张，因为她开了他的聪明，又坦承没有张就写不出《山河岁月》，而其中有些句子还受了张的风格的影响；
他更原原本本地写出情变的过程和“后事”，包括那些我们可籍以指责他的地方——张爱玲没有述说过两人的前尘往事，有些枝节，如胡不说，恐未必有人知道，后人能斥胡之薄幸，多有赖他的自我剖白。
但是，这不是“忏情”。不曾因已见异思迁而抹杀自己往情、淡化（乃至丑化）旧爱好处、隐瞒自己当初受惠�
