满堂花醉-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楚楚的正经书，象样一点，对得起作者一点，不惜为此只买下一个“壳子”、一套衣冠。
1997年12月，又购得另一选集《静观的固执》（湖北人民出版社，“人间书”。1997年8月一版）。此书由《董桥文录》的责任编辑龚明德所编，收文看得出是从《文录》移来的，除了明显的错字外，《文录》的无稽删节等一仍其旧。乃就在此冬日，作了一番私下的“修桥”——
将以上三本董桥集子、连同花城版的《跟中国的梦赛跑》，删去互相重复文章，图一个清爽。特别是对《董桥文录》，删得最为痛快——它删董桥我删它！
经过这一番删枝削蔓、修桥补路，不但以后阅读和查找方便，就是仅看着它们由此变为合于董桥风格的薄书，也觉不亦乐乎。
1996年7月—8月，1997年12月；2005年1月整理
董桥第27节 桥下小风景数片（2）
《书城黄昏即事》
此为1997年2月新春“开年书”之一（辽宁教育出版社，“书趣文丛”第三辑。1996年9月一版）。
集内只有《旧诗与政治》和《小序》是新面孔，余皆翻炒冷饭又成一书。他是董桥，不能和他计较，照买。
《旧诗与政治》引漱园老人为同调，冷眼对“大好形势”，只低徊于旧诗词中，“闭门坐冷南窗雨，试墨磨开古砚尘”，虽“不够时髦”，“倒觉得干净可喜”，“旁的都不要紧”。——文人投闲置散，所失自多，所得的止自赏之情怀。
比如那仍在“试墨磨砚”的《小序》，谈砚说文，当做散文来写，全不及编辑事项，“随意而为，不求梅之静，不羡草之动……孰得孰失，都成砚面桃花、琴上竹叶耳”。——倒仿似每出一本选集，于他都只是提供一次写写心爱的古砚旧画的机会（此前《董桥文录》、《董桥散文》皆如此），余者不问。这样写序、这样出书，是一洒然境界。
又：这个版本还有特殊的意味。
“书趣文丛”第二辑“脉望”的《出版小记》（1995年9月），开篇就是一段很令人注目的话：“因一时激动，在一篇评论的激励下，几位志同道合的朋友起意编了十本《书趣文丛》，用意只在张扬一种读书方式（一种而已，并非全部），为一位受屈的、我们很敬仰的海外读书人鸣不平。”
原来，是在当时一片“你一定要看董桥”的叫好声中，上海学人谈瀛洲以一篇《也谈董桥的散文》大唱反调，批评董桥及这一派的以读书为“趣味”，让“脉望”中人沈昌文与安迪很“恼火”（虽然安迪跟谈是相熟的朋友，正是安迪将董桥推荐给他看，才有了“反效果”的该文；后来谈出版收有该文的《诗意的微醺》一书，就由安迪做责编），遂有上述之举。文人意气的小争执，居然促成了一套后来广受赞誉的“书趣文丛”，也是“趣”事，“受屈”的董桥亦足自得矣。
到这“文丛”第三辑，“脉望”仍在《序》（1995年11月）中继续作不点名的反击与自表，说：“何妨再编几套‘书趣文丛’，让大家看看那些读书大家，由何得趣”，等等。而董桥的集子也终于出现在因他而起的该丛书中，我亦由此得趣矣。
1997年2月；2005年1月整理
《你一定要看董桥》
1997年10月游华东，在杭州，下榻于杭州大学旁。附近有一书店，游毕西湖后，到此消磨一个黄昏，购得此与董桥选集《文字是肉做的》等几本好书。
本书（陈子善编。文汇出版社。1997年8月一版、9月二印）专门收录对董桥的评论文字，书名取自柳苏那篇在大陆推介董桥有开路之功的著名文章。该文原载《读书》1989年4月号，错字颇多，《读书》当年10月号已刊出柳苏的订正函，三联版《乡愁的理念》作为附录收入时已经改正。但现在本书用为“代序”，仍按《读书》1989年4月号的版本照排，只改了最明显的两处，其他“错得最可笑”的都一一保留，不免使柳苏甚至董桥无辜被人讥笑了。
书中收入了谈瀛洲那篇“惹起小小波澜”的《也谈董桥的散文》，我觉得确实略嫌过火。倒是李国涛的批评《虽小却好，虽好却小》，这评语我认为恰当。做人要大气象、大格局才佳，注虫鱼、吟风月这等文人情趣是应避免过分沉溺的。但像谈瀛洲那样，“希望更多的人深入钻研文化”，反对人们“对文化采取业余鉴赏家周末去文物市场淘古董的态度”，则又过苛了，将专业与业余两种态度对立起来，诚不必也。
谈瀛洲还拿董桥引用的东莞人卖席故事（客嫌席短，莞贩曰：活人难道不会蜷着身子睡？）来抬杠，说：“董桥有没有想到：活人总会伸伸脚？”这反驳看似聪明，其实也是风马牛不搭界。像董桥那种文章，像某些传统文化，本来就不是要供今日的活人伸脚的。那样小巧的席子，只是让人歇一晌短寐，温片刻绮梦；你可以嫌席短，可以不选择这种蜷身小睡，但却不必用自己的长度标准去要求它。伸脚酣睡，自有席梦思大床，或可另行编长席子，谁让你一个大活人老是死抱一张短席的？要在传统文化在董桥文字中伸脚，未免有点欠明白。
1997年10月
（按：关于“东莞人卖席”，出自董桥《萝卜白菜的意识》，是关山月和他探讨传统文化时给他讲的一个故事，两人借之感慨人们不懂进出传统、在传统中创新。我1991年10月在报刊上读到后，曾撰一感想，认为关、董所叹的并非削足就履、扭曲自己去适应传统的席贩，他们嘲笑的是那僵化的顾客。当时我的意见略为：
“传统好比那张已经编好的草席。假如时近黄昏，我想还是从俗，买下席子缩身先睡一觉再说为好。事实上，中国文化的包容力，以及知足自适的传统基因，都使大部分人采取东莞席贩的态度，连鲁迅也说，要先生存再发展的。
曲身自适之乐，其实是可悲的。但我们必得先接受传统，才谈得上改变它；不进，如何能出呢？关山月和董桥都是睡在那张短席上泼墨走笔的。睡足之后，他们也编新席子，似乎关山月编得就平平，董桥的旧席新编则自然妥贴，有所继延而又花样翻新，私心比较喜欢。
还是先睡那张短席吧，我们是活人，不是死人。活人固然要创新，但得先懂得变通承受。创新需要智慧和毅力，这智慧、毅力则正来源于买短席的洒脱——无奈的洒脱。”
——现在谈瀛洲的说法，则正像故事的续篇，代那顾客纠缠追问下去，继续那顾客的冥顽不灵。）
《小风景》
2004年新年期间，携妻儿赴港游玩，得书数种，以此册部头最大（牛津大学出版社。2003年版）。但内容却不是最多，纸优而厚、版式疏朗而奢侈、及开本大之故也。我不喜欢书做成这样，而且巨册与大红装帧，殊不衬“小风景”这个好名目（董桥自己却欣赏）。但在所见董桥数种专栏文章结集中，仍选购书价与篇数最不成比例的这一本，是为存其真实的面目。盖董桥在内地一般读者眼中，颇有风花雪月之感，好听一点是风雅名士，难听一点是酸迂遗老；这当然也是他的“一面”，如本书随文附收彩印的名家书画数十幅（他在报上的“小风景”专栏配图），乃其本人积年所藏，正见出那个在书房“玩物养志”的董桥。
但他又还有“另一面”，是入世的书生论政。这本新作集，劈头而下，多见温文而尖刻的横议。非议董桥者往往不悉他这“另一面”，非知人论世之道也。购此册，可见其两种身影交错融汇于一书之中，是兼顾到他两个方面的绝佳纪念——这些“小风景”，有如桥下的流水，映出连接两端的、完整的一座董桥。
2004年1月
又：2月得网友象兄赠电子书两种，其中包括《小风景》的集外专栏文字，自编成册。
《旧时月色》
此书由胡洪侠编辑（江苏文艺出版社。2003年10月一版、11月二印），按董桥经历的踪迹地域来分辑，见出人生历程。2004年9月欢会深圳网友，得胡兄持赠，并谓董桥对这一编法颇感满意。可惜他编得更好的一套董桥文集，始终未能出版。
胡兄又谓他曾在网上检索自己，发现有人将他与我并列为董桥门下。我倒是第一次听到这样的归类，一笑。
扬之水近年撰古名物文史之作，曾拟结集时取书名“旧时月色”；后来本书出版，她遂要改名了。我感到这好名目董桥拿来用确实更恰当，关于他的“旧时月色”，我在《时时刻刻，总是从前》一文已略述了。（该篇以体例故，今编入另辑中。）
2004年9月
《董桥序跋》
陈子善编的这本小书，是“书人文丛·序跋小系”第二辑的一本。丛书第一辑由东南大学出版社出版，该辑则改为古吴轩出版社（2004年7月一版）。
里面有董桥为别人写的序跋，有“与书有关”的专栏近作辑为“外编”，但更主要是可从其自序自跋中，看看他自己都有哪些书（随文附有书影），可惜收得不全。
丛书为别致的方型开本，装帧古雅可赏（周晨设计）。特别是封面，用了优雅的蓝色，配合一条条雨丝般的白线，颇有意境。将它和另两本2005年1月购得的“零五领悟开年书”：钟芳玲《书天堂》、邓云乡《云乡话书》，摆在一起，装帧风格或精美或朴素，却都好看，合为新年案头清供也。
2005年1月
毛姆第28节 越过刀锋
“太美好了，毛姆，你愉悦了我的灵魂，你唤醒了我的灵魂！那么美的莱雷，超越凡俗，独立潇洒，最后又寻得了生活的信念。他离开人群，又回到人群，就像一个美妙的卡农怪圈。……我已向好友讲述了书中一些漂亮的段落，我想，要忘掉它们是困难的。”
以上，是1989年9月从大学图书馆借读《刀锋》（毛姆著，秭佩译。湖南人民出版社1982年6月一版）后的笔记。在那之前，先读了《月亮和六便士》，那是灵魂出窍升天、挣脱人群的（参见《开在心中的月光碎影》），因此对《刀锋》有相对应的“回到人群”之评说；《月亮和六便士》印证了青春迷狂，《刀锋》则让我惊醒，为我在黑暗崩溃中的成长注入活力。它们仿佛是我深渊自救之旅上两个及时的启示：要勇于独立特行、追寻圣洁的精神，最后又要回归现实，脚踏实地地生活。
毕业后犹念念不忘，曾向朋友说起这样一些欲得的好书。周生有心复有缘，居然在他住的小城帮我买到了《刀锋》，正是我当年读的初版。其时已事隔三年（距其出版则已十年），可算是沧海遗珠，不大不小的奇迹。1992年9月收到时，周生随书还附一短笺，是写在一张淡蓝浅白的MILD SEVEN烟纸上的，说：“如此丽阳日，是该做一件好事的，否则，人生营役，事情幽微，如何舒怀？”这样的好事确让人舒怀，新秋、明月、旧书、故人，我喜爱这种略带冥冥注定的巧合重逢。只是，再深想一层又未免喟叹：从那个9月到这个9月，整整三年了，竟还可以找到一模一样一成不变的东西——却不过仅仅是一本书罢了。
“我已向好友讲述了书中一些漂�
