满堂花醉-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢帧４有榈挠暌苟疗穑交丶液蠖帘希醺惺娉核掌亩嗉炎鳎恼吕锿酚芯桑行拢ň墒谴看獾墓啪汕榛常率钦嬲南冉枷耄仁毕滦矶喟胪八木珊兔埠仙窭氲男乱氐蓝嗔耍挥斜欤忻跞耍挥形虑椋欣硇浴６晾从忠淮卧尢厩愕埂！ �
《张中行作品集（第二卷）》（中国社会科学出版社。1995年6月一版、11月二印）。——收《诗词读写丛话》和《作文杂谈》两种，其中前者“附编”《说梦草》，是张中行不肯单独印行的诗词自选集，为此而购。（对文章编成各种选集，他随和从众，对诗词则明于自知。又：我喜欢其中“午梦悠悠入旧家”，“至乐顿成虚话”，“冷烛残宵多少梦，依旧是，昔年身”等句。）
《世纪老人的话——张中行卷》（张吉霞采访。辽宁教育出版社。2000年7月一版）。——此书因是对谈，拘束略少，如他“不客气地讲”，自己一生“最大的得”就是“不糊涂”，这种声口似为其他著作中所未有。
《开卷集》（中央党校出版社，“插图本新书话”。2002年1月一版）。——此为网友邯郸学步集所赠。
此外，《留梦集》已另撰购读笔记；还有一种厚书，则是这里要特别说说的：《流年碎影》（中国社会科学出版社。1997年5月一版），我1997年10月购于上海，随后读毕，写了一篇笔记《冷暖关心读碎影》。
这是张中行的“回想录”——不称回忆录，又“所想未必写”、“而所说则必是己之所想、所信”，用减法但不用加法，以至写法上的“小题”体，等等，皆与周作人的《知堂回想录》相类，为我喜欢。
读的感受，是仿佛这老人放舟于岁月长河，我溯洄从之、溯游从之，追随着一路看来，也被那百年烟波水气湿了一身，为之感慨、感动，甚而感同身受，对那些有感于心的碎影摩挲再三。
“流年似水，逝者如斯”的忆往感伤（所记人事，由名流俊杰至普通人等，本身亦多有可赏可叹的闪光片段）；“人生实难”，洞察一切无奈；顺生随缘，率性不问天；安之若素、安于自欺，然而于大关节则端严；行止有度；明瞭情与理、理想希望与事实、文艺与生活、传统文化与现实之间的恰当关系，对旧爱与婚姻有恰当的态度和认识；自甘寻常，于家常俗世既即之又离（超脱）之；对人与人性宽容体贴；珍惜人生点点滴滴的可意；有见识，通情，达理；能反观乎己，懂得自嘲；平实，平和，散淡，沉静自守；谦逊自重，也偶尔能狂；清醒，理智；诚实，正直，厚道；尊重事实与真理；重常识，倡导自由、容忍、理性、怀疑主义；文笔可诵……这一部《流年碎影》，集中体现了张中行的可敬可亲处，再度重现了多年来我对此老的心仪、私淑种种。
书中还有一个重要内容，是对后半生风雨三十年间社会状况（及由此触发的中国传统文化与中国人劣根性）的记述、思考、抨击。它们体现了一个真正的知识分子的良知、品格和见识，在张中行过往作品中也时有表露，于这部回想录则集中凸现出来。而张中行自己也颇以此为重，曾撰短文《安于此岸》谈本书，专门只叙这方面，记老友启功读后劝他要自求多福勿自寻烦恼，他不敢从之，因为写下这些，是要使后代多福。如书中说的，他渴求一个“有知识而不迷信，心地平和而不狂热，对人宽容而不憎恨，人人有安全感而不心惊胆战”，“把人当人看”的好社会。
这正是金刚面目（这部分的文风有别于他别的文字之冲淡），菩萨心肠。
然而言者痛心疾首，有违自求多福之道只求后代多福，听者呢？只怕人类的拿手好戏是变着花样地重蹈覆辙吧。
不管这份苦心能否生效，我且还是要感谢、感激、感铭。寒冬中读此流年回想，一方面，如开头说的，是烟波水气湿一身的凉意沁骨，但另一方面，又时时感到温暖慰藉。——从当年的负暄到他回顾平生的碎影，张中行于我，冷冷暖暖，总是关心。
据1990年2月、1994年10月、1997年12月、2000年8月等笔记
2005年1月整理删订
钱锺书第20节 到底还是喜欢
谷林先生于2002年6月来信末顺笔谈到，有人贬损钱锺书，“说钱的‘博闻强识’，无非是一个‘上网’问题，买架电脑，悉数解决云云。其信然耶？”随信惠赐先生近年发表于《书友》报的大作一批，当中恰有篇《新世纪的期待——〈宋诗选注〉读后》，文中以该书所收陆游的末首《示儿》为例，说钱氏写的“两百多字的注提供如此丰富的资料，还足可抵当一篇美文读……古诗选注多如牛毛，而淹博睿智堪与斯人方驾的麟角并世焉求？”——遂再次勾起了我对钱锺书、对陆游以及此书的兴趣。
我中学时读《围城》已深生景仰，但真正倾倒于作为学问家的钱氏，且产生欢喜的共鸣，则正与陆游有关。八十年代后期念大学时，因颇喜《卜算子·咏梅》、《钗头凤》、《诉衷情（当年万里觅封侯）》、《剑门道中遇微雨》等作，便专门读其诗词集，一心以为类似珠玑当俯拾皆是。孰料读毕甚为失望，掩卷一叹，大呼上当；但又心存疑惑，不知是否自己浅陋，看不出好来。恰在那期间，在图书馆开架书库见到《谈艺录》，随手翻到第37节《放翁二痴事二官腔》等有关章节，见钱锺书痛斥陆游“好说梦”，“好谈匡救之略”，“矜诞无当”等等，雄才傲气，英风逼人，大畅吾怀；得一本有好感者作依傍，遂可放心在笔记写下“放翁之作，如无奇大木，徒粗壮耳！常纸上谈兵，少潜心诗内，疏而无韵，何可耐读！”等结论或谬论。（这一端，是促成我购置《谈艺录》的因素之一，不过，此外还有更重要的私人因素，那是更值得一说的故事，但应放到别处来记述了。）
“钱缘”有此“前缘”，因此看了谷林先生的文章，便翻出《宋诗选注》，专门去读其中的陆游部分，有点“重认起点”的意思，疏离既久，籍此进一步了解一下陆游及钱氏之评。
在陆游本论中，钱氏指出放翁“一方面是悲愤激昂”，要报国复土；“一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，烫贴出当前景物的曲折的情状”。
这纸上谈兵的“武人化”与“文人情调”两方面，陆游都做到了极致。《剑门道中遇微雨》“此身合是诗人未”之问，当然如钱氏之注，是陆游在掂量自己“究竟是不是诗人的材料”，但也未尝不可以理解为：陆游对自己的身份定义为诗人，始终心存侥幸的疑惑。这原是中国传统下文人的共有思维：文艺只不过或者是小道，或者是进身之阶与经世济民的工具，或者是无奈的退路，一心还在入世甚而殿堂。但除了少数人外，他们真正能做得好的、能留诸后世的，还是诗文，“文人”才是他们真正的自身价值；世事由不得人，即使确曾身临前线、有过军旅实践的陆游亦概莫能外。他的《秋声》，“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声”，在我看来是他勉力要破除、压抑自己伤春悲秋的文人情调那“一方面”（下面写道：“弦开雁落诗亦成，笔力未饶弓力劲”，无非自夸能文能武，重点还在大写特写的“壮士抚剑”、“唾手擒胡”之类）；《春残》，“倦游自笑摧颓甚，谁记飞鹰醉打围”，则仿佛在提醒别人：别忘了我除了文那“一方面”还有武这“一方面”；因此《小园》中的一首：“行遍天涯千万里，却从邻父学春耕”，便并非闲适、豁达、历尽沧桑后的返归澹然，而是不忿与委屈，就像他在另一处（《月下醉题》）说的：“闭门种菜英雄老”……可是，虽然他作了许多努力，但排除钱锺书指出的特定时代气氛的影响，单纯从文学的角度，陆游成功的，终究是文“一方面”的作品，即“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”等文人情调一类。借用其名句，陆游“诗中征尘杂酒痕”，我喜欢的是其“酒痕”而非“征尘”，例如《度浮桥至南台》的尾联，“白发未除豪气在，醉听横笛坐榕荫”，恰是那两个方面的并列，但可堪吟味的便是下句而不是上句。他武人化的“征尘”方面内容，能使我欣赏的，只是“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”这种能放大到整个人生、广及整个人类的深远喟叹；或者“楼船夜雪”、“铁马秋风”、“铁马冰河”这些其实与文人情调方面相通的、“烫贴景物”之句。
《宋诗选注》中，钱锺书对陆游没有了《谈艺录》里逞笔为剑般的放言无忌，但还是不无言语背后的含蓄微意，尤其于“打虎”一事的注释，讽刺的味道已跃然纸上了。
曾有陶喻之氏撰专文《此身死去诗犹在》（香港《大公报》“艺林”副刊，1996年5月31日），谓《谈艺录》与《宋诗选注》对陆游的评价前后矛盾；《谈艺录》之议陆游或另有所指，借之警醒文人消除功名之念云。
联系到《谈艺录》著于抗战时期，陶说也不无道理。问题是陶称《宋诗选注》对比《谈艺录》对陆游有截然相反的评价，在我看来是他没读懂钱氏在特殊时日选注宋诗的不得不的隐晦含蓄，甚至把钱的反话当正话读了。其另一例证，说《宋诗选注》所收以陆游一家最多，也说明不了什么，选家之难，身不由己，钱氏在五十年代的初版《序》和八十年代的港版《前言》都已讲得很清楚了，此书的选目并不能完全反映钱氏真正心意。如果我们非要采用别的因素，那么《槐聚诗存》所录1989年的《阅世》诗，自注用了陆游诗的典故，难道我们就可以凭此说钱氏到老都对放翁念念不忘、独有心得？
可说明钱锺书对陆游评价没有“前后矛盾”的，是《谈艺录》六十、八十年代时曾作几与初版等量的“补订”，（按钱氏诸作之补订绝少完全否定自己过去的论点，且分别列出，而非暗中偷换，甚得识者称赞，见出其堂堂正正的学德，及一向反感篡改历史、改造回忆、“自我整容”，而不屑以身试之。）对陆游作了篇幅更多举引更繁的批评，尤其于武人化那“一方面”，指其好言兵论战不仅“作态”甚而“作假”等等，比当年贬斥得更严厉，嘲讽得更辛辣。又据陶氏说，撰写于六、七十年代的《管锥编》也有对陆游的贬词。（按《管锥编》与《谈艺录》研究范围一前一后，以唐为界，它研讨10部古代典籍，其中并无论陆游的专章，可能一如钱氏惯有的纵横瓜蔓，在汪洋恣肆的笺注旁笔中及之吧。）这些，陶氏归之为或是“不同时代背景和政治气候影响”，或是钱锺书“滑稽游戏”的幽默笔法——前者恰好颠倒过来了，反而我们可以抬杠般以之解释，为何《宋诗选注》会对陆游的评价收敛那么多，及选了那么多陆诗，因为此书是公开出版的公家任务、应命之作，而陆游正是当时主流推崇的爱国诗人；至于后者，则简直是无话找话的扯淡了。
《宋诗选注》体现了钱氏治学一贯的特色。对于其学术，争议并非从近年始，如早在1948年，《谈艺录》初版刚出，钱的好友夏承焘便在9月17日日记中评为：“博览强
