满堂花醉-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
だ蟆⒅苁鲜苌笫保铣鼍咚孕３ど矸萑弥苷展鼙贝笮２闹っ鳎鹊取Ｌ乇鹨岬降氖钦獗尽吨檬樾拧分滦煊挼奈ㄒ灰环猓ㄓ苫瓶⒋颖ǹ媳嗳耄Ｖ茏魅擞胄熘挥幸幻嬷担恋叫旃赜凇吨没叵肼肌返奈恼拢酢岸杂诒扇说呐溃砗推剿。梦丛小保皇恰拔叶杂谧约旱男形蛉 槐缃狻饕濉嵌杂谙壬床环晾此得饕幌侣傧菔蔽业木晨觯椭烙捎谖也荒芏录易澹粤粼诒逼健保孪甘鲋敖峁薹侵っ魑乙馑迹е荆П∪酰挥衅驳艏易澹鹑恕⒕瘸鲎约旱囊懔Χ眩猿硕杂谙壬酝猓沂遣⒉辉倒？墒俏乙膊⒉缓蠡凇薄 �
其二，关于晚岁的重要工作。《知堂回想录》下另述之，而对于视为平生心愿、暮年立遗嘱专门记上一笔的古希腊《路吉阿诺斯对话选》翻译，周作人给曹、鲍、徐的信也不时谈到，“告一段落，这是我自己觉得很可幸的事”云云。
其三，关于鲁迅。按周作人晚年写下大量关于鲁迅的文章，结集过几本书。这对于保存鲁迅资料，是令人高兴、欣慰的。但我们虽不认为周作人是主动“吃鲁迅饭”，然而念及其背景：鲁迅已成为主流的偶像，而周氏却退到时代与社会的暗角，在公众中只留有依附于鲁迅的资源和价值……这一情形，令人黯然。周作人私下对鲁迅的真实想法，也只能在与海外友人的通信间“发泄”。“集大成”的是1958年5月20日致曹聚仁的一封，大致一为说不应把鲁迅当作“神”看待，鲁迅墓前塑像是“死后随人摆布”的“最大的侮辱”，“尝见艺术家所画的许多像，皆只代表他多疑善怒一方面，没有写出他平时好的一面”（按这也是周作人为鲁迅说的“好话”了。另在致鲍耀明的信中他也谈到对此塑像的感觉：“虽是尊崇他，其实也是在挖苦他的一个讽刺画，即是他生前所谓私下界的权威的纸糊高冠是也”，由是感慨“要恭维人不过火，即不至于献丑，实在是不容易事”）；二为指出鲁迅“戏剧化”、“做作”的言行（在另一封致曹聚仁的信中他也曾指出鲁迅行为和写文“戏剧性”、“小说化”的地方）；三为指出鲁迅早年一些集子杂有他的文章；四为谈许广平对他曾经说明第三点“大为不悦”，而这“偏见”的由来，是他的夫人偏袒朱安，令许“忌讳”而“迁怒”，“但是我只取‘不辩解’态度，随她去便了。”
——这一封信，当年香港出版的《周曹通信集》有专门的编者按语：“此信曾在《知堂回想录》一书首页中原版刊出，引起轩然大波，层峰追究迫令将该书停止发行，已发者亦高价收回。在书报行业中，一时传为佳话，嗣该书再度发行，即不见此篇。本辑刊出，以飨读者。”这是因一封信而导致了一本书的波折：《知堂回想录》先由三育图书文具公司1970年5月出版，7月即改为听涛出版社出版，就是为了抽掉书前影印的上信（连带另一封因版面故也一并抽掉）；到1971年1月复以三育名义再版，换了另一封周致曹的信为插页。事见朱鲁大《〈知堂回想录〉的版本》一文（收入其《近代名人逸闻》一书，香港南粤出版社1987年10月一版）。至于该信“引起轩然大波”之具体起因，曹聚仁后来曾撰文反驳“政治说”，解释问题是出在原信涉许广平的第四部分而由他自行决定撤出的：“在老人死后那几个月，许大姐对老人先后作了苛责。我乃把一封老人写给我的信刊在卷前，让后世人知道此中还有一番曲折。可是，此书出版后，一位朋友提醒我：‘既然家家有一本难念的经，你又何必去念呢？周家的得失短长，又关你什么事呢？’真是一言惊醒梦中人……”但这解释并不能令海外的研究者信服，多年后，朱鲁大写的那篇文章专门再论之，认为反而是原信涉鲁迅的第一部分，“触犯了当道的大忌大讳”才被迫收回重印。到1987年，另一主事者罗孚才撰文承认，当时认为周信不妥的，既有第一部分也有第四部分。
但这种“版本”问题，直到九十年代出版的这本《知堂书信》还存在：这封信印出来是没有第四部分的。黄开发在《前言》中说：“有几封信含有对鲁迅、许广平、郭沫若等人的攻击言论，本书均予删殳。”可怪的是，所见书中诸信，又分明有多处对鲁迅的和一处对郭沫若的“攻击言论”；而这段删掉了的对许广平的看法，周作有一封致鲍耀明信又谈了一次，话说得甚还有过之，不过略其名而代以“某女士”，而《知堂书信》照样印出。
谷林在《周作人的回想录和书信》中谈到书信结集的删节问题，说：“其有编者认为宜当忌避删削处，应于篇中注明‘下删XX字’以示郑重而便查考。”这也是我的看法。我是赞成尺牍发表应删去纯隐私部分的，而对一些暂时不便公开的私议如是处理，也可以理解，编者去取的尺度，除作者外旁人亦无权置喙；问题是应该遵守基本的学术规范、编辑原则：删去的部分，应像谷林说的那样注明，或至少加个省略号，免得人们误会“引起轩然大波”的这封信就是现在印出来的这些内容。而此书又把《周曹通信集》原编者“……本辑刊出，以飨读者”的按语附后，对比遂成讽刺矣。（顺便说明一句，编印出版这本《知堂书信》为一般读者做了一件大好事，我挑出这一小疵批评，但总的来说对编者之功是欣赏和感激的。）
鲁迅之外，周作人这些晚年书信还谈到了其他不少文人的情况。如致曹聚仁的一封，说张次溪得病，他“当劝以旧稿易钱，俾在港买药。此事当与高＇伯雨＇君商之。”——他自己在卖文，也关心着给张次溪张罗一条相应的出路，见出一份同是天涯沦落人的情意。（按张次溪与周作人遭际相似，晚年颇有交往。）
这方面内容致鲍耀明的信更多，这也与身在文坛外的鲍对文坛人事所知不深更未身历交接、而又有兴趣、经常请教有关。而周的去信，也就为我们留下了好些珍贵的文坛资料。
如批评丰子恺翻译的《源氏物语》和绘画。我曾在买了丰译《源氏物语》后得谷林介绍周氏对丰的态度，其中便举了一封信的评语，后来我写入了《架上扶桑》。
又如指沈尹默早年为他写“苦雨斋”扁额时尚未成名，“其字似亦更有其趣”；冯沅君之才似出其夫陆侃如之上；“语堂与梁实秋皆系美材，亦同犯才子之毛病，盖才子到老辄有倚老卖老之病，亦即是才尽也”。
还有说郭沫若当年“那么的攻击鲁迅，随后鲁迅死后就高呼‘大哉鲁迅’，这与歌颂斯大林，说‘你是铁，你是钢’，同样的令人不大能够佩服也。”——与郭沫若这种态度可作比照的，是一封信中谈到胡适：“胡君的确有他的可爱处，若其喜谈政治，（当初却以不谈政治为标榜。）自然也有他的该骂的地方。唯如为了投机而骂了，那就可鄙了。我与适之本是泛泛之交（寻常朋友），当初不曾热烈的捧他，随后也不曾逐队的骂他……在我不过是觉得交道应当如此罢了”。这几句话很平实，却有一种人格的力量，是我这次读《知堂书信》最为感动的地方，虽然正如周作人说的，这其实本是“应当如此”的态度。
此外如介绍《晨报副镌》名称的由来；谈自己“抄书”之道；对散文的看法；对自己一些旧作的喜爱等，都是研究者不可忽视的。
（按：本篇底稿打好后，曾见网上有同好者，从周作人晚年书信中爬梳整理了这类文事私谈，是一有心的工作，则我也不必再“深化”为之了。）
以下要谈的是这场读周作人书信及其瓜蔓，一个特别的沉吟感触。
恰在读了《知堂书信》乙编尺牍不几日，购得《俞平伯年谱》（孙玉蓉编。天津人民出版社。2001年1月一版）。该书有一个很好的特点，是对俞与周作人、叶圣陶等人的通信均作记载。我乃将俞、周交往部分从头到尾读了一次，并随手做了记录。然后又读了些相关的文章资料，包括《周作人年谱》（增订本）中周氏与俞平伯、曹聚仁、鲍耀明等人交往内容。——由此，很是感慨在周氏“变节”前二人通信惊人地频密，其后则大为疏淡。
我据《俞平伯年谱》的点算（均含明信片，但仅寄赠书籍者不计）结果是：
从1920年10月22日俞平伯第一次致信周作人，到1938年底（次年起周氏正式“附逆”），俞致周氏约250封信，周氏致俞约340封信。
（这里要插说一段雅事：1929年4月、1930年9月、1932年2月，俞平伯曾将所集周作人致他的手简分别整理、装裱成《春在堂藏苦雨翁书札》三册，各收信为60封、64封、74封，周作人皆为之题跋。周氏也曾拟整理俞本人的信札付诸装池。）
从1939年起到1945年底（即到抗战胜利后周氏入狱时），俞致周氏16封信，周氏致俞5封信。
从1946年起到周氏逝世的1967年——我当时心绪汗漫兼寥落，这一部分未克计算，但总之，是寥寥无几，还常常是周氏主动去信给俞的。
又实际数字应当还不止上述，因为编纂者孙玉蓉态度严谨，无确证者不录，这从年谱中有时记载来信而无相应复信可见出。也正因真正的数字不可能准确（有待研究者为之吧），我就不必再点一次来补那后期之缺了，反正结论应是不会错的：从情热，到冷落。
诚然，这转变里面有时势的客观因素，未必尽是人心的反映。反而，我们可以看到：在周作人入狱后的1945年12月，俞平伯致信胡适，恳请为周氏设法“薄其罪责”；1946年6月，俞平伯与一批教授出具证明，说明周氏在任伪职期间的实际情况，以求对其轻判；晚年，俞平伯在复周作人的信中，对周氏竟能阅读他发表时被删节以致面目不堪的红学论文，感动不已；周作人则曾在致鲍耀明的信中强调，他与俞平伯“近虽不常通信，唯交情故如旧”……
如果我们不从道德品格上作猜疑长者之论（如我后来读俞平伯与叶圣陶通信集《暮年上娱》所感的，参见“聚书录选”之《重投旗下》），对于周、俞通信往来之变，对于一段曾经如此亲密的交情最起码形式不能“如旧”（倘若周作人致鲍耀明的那封信不是对“外人”有所遮掩或强作自慰的话，那么，心“如旧”而行不能“如旧”是更大的悲哀），则我们只有唏嘘：造物有情而又不仁，天地间有过怎样好的人情，却又怎样将其毁弃、着其流散……
2002年5月；2005年1月删订。
周作人等第14节 且以永日（1）
黯春三月，收到谷林先生寄来的邮件，拆开，不禁大吃一惊——竟是北新书局1925年5月初版的周作人《永日集》（“苦雨斋小书”之四）！
这是一份再也意想不到的骤然赐赠。隔着数十年岁月、数千里河山，书里、书外，多少情事意态。手足无措，只能从“头”开始慢慢道来——
封面，竖列分三行的书名、作者、书局字样占去大半；上为一幅小图案，浅墨蓝色的木刻，绘茂叶树木，缭绕云朵，掩映山海交接处半轮太阳，在日出日落之间。这样的装帧、这样的小画，简单、朴实
