5630-单腿站立-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肌肉已经瘫痪了，肌肉已经“聋”了，至关重要的脉搏流动——它的“心跳”已经停止了，一句话——它“死了”！所有这些确实让人焦虑不安，但这些与我将要看到的、惊人听闻的景象相比，就显得苍白无力、微不足道了。因为所有这些虽然令人惊恐，但都完全是局部表面的现象，不会影响我生命的本质，就好像树叶的凋零，或者一个树枝的损坏并不会影响到树的生命本质、树的汁液或树的根基。但现在我越来越清晰地认识到目前的一切——那种可怕的死寂，那种忘记思维、那种没有反应、无法回忆的种种现象并不是局部的、外在的、表面的、肤浅的，而是本质的、中心的、根本的。那些起初看来只是局部表面的破损和衰竭，现在看来是一种完全不同的病症，那是一种记忆的崩溃、思想的崩溃、意愿的崩溃——这不只是肌肉的功能障碍，而是我本质上的功能障碍。早上，我还形象地在脑海里勾画这样生动的画面：我就像一只有生命的船——结实的四肢像勇敢的船员，我自己就是控制一切的船长。然而，此刻画面的轮廓却令人感到恐怖：不仅四肢腐烂孱弱，而且船员也耳聋了、不服管了、迷路了，我这个船长的记忆和思维也出现严重的残缺和障碍，我的大脑显然受损了。想着想着，自己竟突然进入了一种昏
厥般的睡眠状态，也算是不幸中的万幸了。
我正沉沉地睡着，那位平时很恬静的小个子爪哇护士突然惊慌失措地冲进房间，把我摇醒。她正准备给我送午餐，但透过玻璃门看到的景象使她扔下午餐托盘冲了进来。
“萨克斯医生，萨克斯医生，”她尖声叫着，“看看你把腿弄到哪儿去了，全都掉到地板上了。”
“胡说！”我懒散地说，依然半睡半醒的，“我的腿就在这儿，就在我的前面，在它应该在的地方。”
“没有！”她说，“一半已经耷拉到床下了，你肯定在睡觉时挪动了，看你都移到哪儿啦！”
“够了！”我笑着说道，看也不看，“别开玩笑了！”
“萨克斯医生，我没有开玩笑！你起来，向下看看！”
我以为她还在戏弄我……医院病房里常开一些这样的玩笑……我一直平躺在那里，于是，我抬起身，看了看，认真地看了看。腿竟然真的没有在我的面前！不可思议，难以置信，腿竟然真的不在了！
我的腿呢？我看到那个石膏筒垂在自己的左侧，与我的肢体滑稽地相连着。正如护士小姐所说的那样，腿的一大半都垂在床边，一定是睡觉时，自己不知不觉用另外那只好腿踢的。我有瞬间的完全错愕。刚才，腿还在我的面前——至少，我认定它在那儿。（它确实在，因为我没有什么相反的信息。）但现在，它已经不在我的面前了，而是改变方向转了个近九十度的角。我突然意识到自己感觉到的与实际看到的、主观认定的与实际发生的之间有种极端的不匹配、不协调。这让我一时头晕目眩、困惑不已，感觉自己被幻觉深深地欺骗了、迷惑了，而对这种幻觉，自己却一无所知。
“护士，”我声音颤抖着说，“可否帮我把腿移回来？我这样平躺着，不太容易移动它。”
“当然可以，萨克斯医生——早该把腿移回去了。它快掉到边缘了——你只顾说话了。”
我等着护士帮我，但她没有动静，这让我感到吃惊，她只是弯下腰，站起身，然后向房门走去。
“苏露护士！”我大叫——这回轮到她诧异了。“怎么回事？我还在等你把腿移回来呢？”
她转过身，惊愕地瞪着杏眼。
“萨克斯医生，你是在开玩笑吧！我已经帮你移好了呀！”
一时间，我惊慌失措，抓住吊架，坐了起来。她确实没说错——她已经把腿移回来了！她已经把腿移回来了，而我却没有知觉！到底怎么回事？
“苏露护士，”我冷静地抑制着情绪。“对不起，我太激动了。可以请你帮个忙吗？我现在坐起来了，可以看清楚了，你能否抓住我的脚踝使劲摇动我的石膏夹板——随便摇？”
我仔细地近距离盯着看，她举起、放下、左右摇动。我可以看见这些动作，却丝毫没有知觉。我全神贯注地看着她拿着脚，不停地上下左右轻轻晃动。
“苏露护士，现在请动作大一些。”
因为腿很沉、很笨重又松软，她很费力地举起腿，向右弯曲着，移到左边，然后，再移到右边。我可以看到这所有的动作，但完全没有知觉。
“苏露护士，如果你不介意，我想请你最后再做一次。”我的声音变得平静坦荡，语调理性冷静，竭力掩盖着内心极端的恐惧和将要面临的深渊。我闭上眼睛，请她再次晃动我的腿，像刚才一样，先动作轻些，如果我没出声，就动作大些。这样再看看！如果你在一个人的注视下摇晃他的胳膊，他可能很难察觉，因为视觉和触觉非常自然地融合了，你不习惯把它们区分开来。但若他闭上眼睛，便会轻易地觉察出最细微的触动——哪怕是小于一毫米的晃动。这曾被称为“肌肉感觉”。后来，谢灵顿做了深入研究，把它重新命名为“本体感觉”——这是一种依附于肌肉、关节、筋腱的脉冲感觉。这种感觉因为没有明显的知觉而通常被忽略，这就是重要的“第六感觉”，这一感觉让身体的自我意识性增强，以便准确地、自动地、瞬间地判断身体移动的方位和动作、它们之间的关系以及它们在空间的连续性。以前，人们曾称之为“运动感觉”，或者叫“动感”。“人类本体知觉”这个叫法虽然听起来有些晦涩，但似乎更确切些，因为它隐含着“本体”这样的意思，表明身体本身的自知和“所属”。我们可以说一个人“拥有”或“支配”自己的身体——至少是四肢和可移动的部分——因为身体可以通过肌肉、关节、肌腱
的不停运动获得信息，一个人拥有自己、感知自己，因为身体通过这种第六感觉获得自知，并一直证实自己。我在想：如果能正确地理解“本体感觉”，可以避免笛卡尔以来多少荒谬的哲学二元论啊！当伟大的莱布尼茨说到调解身体与心灵的“细微的感知能力”时，他的脑子里或许掠过这种感觉，虽然……
“萨克斯医生！”苏露护士不耐烦的声音打断了我的思绪，“我以为你睡着了呢！我的胳膊都累疼了，你一直一声不吭的。我拿着你这么沉重的夹板腿，上下左右地晃个不停。你可别告诉我你没有知觉！”
“苏露护士，”我严肃地说，“我丝毫没有知觉。实际上，我还以为你没开始呢！”
苏露护士确实很卖力地帮了我，现在，她困惑不解地摇着头走开了。我猜，她一定会皱起光滑的额头，在想：“早上，他看起来还很愉快、很正常、很清醒，但现在他的表现却如此怪异。”如果她从玻璃门外看到我的举动一定会更加不解，如果她了解到我的所思、我的经历、我的感受，一定会愈加困惑。“怪异”，她一定觉得这个词太轻了。的确，她的词汇中，我的词汇中，任何词汇中，都很难找到一个词准确表达我正在经历的难以想像的感受。
她一走开，我也没有胃口吃午饭了，便开始敏锐地、惊恐地、狂热地关注着自己的腿。
那一刻，我不再了解它了。那一刻，像是第一次意外的相见，我完全不认识自己的腿了。它完全是陌生的、不像是我自己的，我完全不熟悉自己的腿了，盯着它看，却认不出它了。我们每个人都有过突然瞬间的“从未见过的情境错觉”。他们出现时非常奇怪，但很快消失，之后，便重新回到我们熟知的世界。但我这次的感觉并没有立即消失，相反，它越来越深刻，越来越强烈，越来越怪异。
我越盯着那只白色石膏筒看，越是觉得它陌生、无法理解。我感觉不到它是我身体的一部分，它似乎与我毫无瓜葛，完全不是我的，然而，它却附属在我身上，与我相粘着。
我自言自语道，一定是因为石膏夹板，这么笨重，让人失去了知觉——真是奇怪，只是在此刻石膏夹板才搞得我心神不安。我是上星期六在奥达医院装上夹板的，为什么到这个星期四才觉得它陌生奇怪、荒唐可笑，与我毫不相关似的？在奥达医院刚装上时，我并没有这样的感觉。我记得很清楚，当时我觉得它不仅保护我，让我舒服，而且还像个友善、周到、温暖、可以让我的伤腿暂时安住的可爱舒适的小房间。可眼下，它一点儿也不显得友善、周到和温暖了，我也想不出它曾经的功劳了。当然，它也并不显得龌龊、不友善或是敌意。它什么都不像，完全没有质量。
它不再像个“家”了。我想像不出什么东西可以住在里面，更别说是我身体的一部分了。我感觉它要么满满的，要么空空的，但不管如何，它本质上却是空洞无物的。我看着夹板上端自己毫无血色的肉身，把手伸进去，夹板的空间很大，我可以把两只手都伸进去。这种感觉真是无法想像的恐怖奇怪。
昨天，我把手伸进去触摸四头肌时，我感到惊恐，它软软的、肉肉的，像无生命的果冻或奶酪一样。但那与我现在的感觉相比已是小巫见大巫了。昨天，我摸着它，至少觉得在摸着什么东西——一件意想不到的、不自然的、无生命的东西，但至少还有物体的感觉。然而，今天，实在是不可思议，我什么都触摸不到似的。我手指下的肉体不像肉体，它不像任何物质，真的什么都不像。我越看着、摸着，越是感觉不到它，越是觉得它变得虚空、没有活力、毫不真实，不像我的一部分，完全不像我身体的一部分，什么都不像。可它也没有“走”到别处去，它完全没有了位置！
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（七）
凡不属于身体的，便不属于宇宙……因为宇宙包含万事万物。凡不属于身体的，便是虚无、便无处可寻。
霍布斯（英国政治思想家）
我丢失了什么——这一点确凿无误。我好像丢失了腿——但这听起来荒唐，因为腿冠冕堂皇地就在夹板里，这是事实。有什么可质疑的？但确实有疑问。对是否拥有或支配腿这个问题，我感到彻底疑惑、完全没有信心。
闭上眼睛，我感觉不到腿的位置，感觉不到它是在这儿还是在那儿，完全感觉不到它的存在。对一个不存在的东西，你能有什么感觉？如何定位？的确，它像是“本体感觉”上的严重病症，侥幸被发现暴露出来，虽然苏露护士和我认真地作了检查，但这于事无补。我受伤的腿手术后已经出现了严重的问题：严重的萎缩、张力缺失、瘫痪，还有更严重的问题。入睡前，我的思维也突然出现明显的智障，想不出或记不清怎样才能产生肌肉运动。从这点上说明我的思维神经已经有点怪异了，之后，随着感知、触觉上的故障出现，紧接着出现一种完全的、绝对的、真实的故障。就在那时，腿突然呈现怪异的特征——或更确切冷静地说——是失去了所有的特质，变成了一个陌生的，不可想像的东西，我看着它、摸着它，却没有任�
