5630-单腿站立-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
驴蒲那苛倚枨蟆�
《单腿站立》第三部分第七章 启示（三）
二十世纪八十年代出现的这种危机让人奇怪地回忆起二百年前曾发生的另一个危机。经典神经学的基础模型——经验哲学在休谟时代达到了最高峰。休谟①将它推向了极限，结果使经验哲学和他本人都陷入了极大的矛盾之中。
我大胆断言……我们只不过是一大堆不同的感知神经，以难以相信的速度交替着，处于永恒的流动和变化之中。
结果，休谟得出结论——“人的本体”是虚幻。但他的结论与他内心最深刻的感受是不一致的。他称之为“怪物”，让他陷入“哲学绝境”。
①休谟（David Hume，1711…1776），英国经验主义代表——译注。这种绝境，这种僵局在1781年康德出版了他的《纯粹理性批评》一书时得到了解决。而我本人的绝境和僵局也是在我阅读《纯粹理性批评》时才得以消除。我经历了无法否定的“自我”，但神经心理学不允许自我的存在。这让我转向康德学说寻求答案，在这里，我找到了任何理性分析都无法给的答案，即“先验论”这一概念。这一学说尊重并承认人的真实经历，承认人对空间和时间的先验性洞察力，尊重和支持自我和本体的真实经历。我相信这些思想的阐述是我提出“临床本体论”或“存在神经学”的基础。
对我而言，《纯粹理性批评》最重要的段落是：
时间只不过是感知的内在形式，是自我及内在状态的直觉。它不受外观影响，与形状或地位无关，但与我们的内在状态有关联……空间作为所有外部直觉的纯粹形式，只是外观的先验性条件。时间是内貌（我们的心灵）的直接条件，因而也是外观的中介条件。
在康德的学说中，常规的经历是外观和内在状态的结合，是内外直觉的结合，是空间和时间的结合。但从我自身的经历和观察来看，让我特别担心的是一个特别有缺憾的经历会否缺乏内在状态或外观，或两方面都缺乏。对我来说，似乎正是经历中的这种重要的缺憾构成了我经历的实质。这些经历，或者说这些经历中的严重故障是难以理解的，直到康德的阐述使我豁然开朗。
在康德的术语中，盲点是神经本体的最终消亡。从物理学及生理学上讲，是指神经脉冲、内在影像存在缺失，但从玄学上讲，这是理性及其构成空间和时间的缺失。“飘影”——类似我受伤的腿的影像的幻觉，或者类似偏头痛带来的影片似的“暂时的”不连贯感受——似乎是一种中间状态，似真非真，看上去由互不相连的、没有时间本质和概念的外观组成。与之对应的是音乐，虽与外观无关，却是本质、内在存在及灵魂的本源。
正是在音乐中，行动的神秘本质被揭示了。随着音乐，内在状态密不可分、互相渗透、天衣无缝地流动着，好似“帕格森式的”内在时间。人们可能会似是而非地说行动不能被减弱至“程序”，或把实施减弱至任何系列的“手术”。行动或实施根本上是一个流动，一个可以表达的流动，一个艺术的流动，必须要有旋律。如果没有这种有生命的流动，没有这种运动的旋律和方式，没有产生这些流动并将它表达出来的人，就根本没有行动、没有行走。这也验证了“要想知道梨子的味道，必须亲口尝一尝”的说法。
动作、行动，哪怕是最“动物性”的动作，一旦失去，其重要的生命本质便会呈现，便会出现盲点、消亡、缺失、死亡。但这两点——存在和虚空——至少在平实的“医学”对话中，似乎特别难以把握，这听起来有点滑稽。因此，当我说出我的病症，得到的回答是：“这不关我的事！”我反问：“那么，这究竟关谁的事？”我和那位外科医生之间出现了一个奇怪的僵局。的确，这种行为、存在、虚空究竟是谁的事呢？一个人必须进入自己内心深处，感受一个人行动的完全崩溃，经历的完全崩溃，他们“分类”的完全崩溃，才能看到事情的本质。简单地说，这是康德的事。
盲点包含根本的消亡和覆灭。恢复包含空间和时间的根本重生。两者的本质只能通过康德的阐述才能得到解释。经典神经学或神经心理学是前康德学说，是以经验为基础的，它们无法抓住其本质。当我们去探明患者经历的全方位的病症时，我们必须超越现有的科学，我们需要“康德式的”科学。
这就是我研究取得的成果，我以此作为自己上一部作品《睡人》（1983年最新版本）的结尾。虽然这个领域中，许多现象日新月异、变化不断，但我只到达了这里。
从某种意义上说，看上去深不可测、难以捉摸的东西其实正是世界上最简单明了、显而易见的事。人们只是在原地，在原有的经验的基础上，发现，再发现。康德写道：“……‘先验性’有一个显著特点，那就是，每个经历都有自身的证据，都是以自身为先决条件的。”因此，从这一点上说，康德的学说对我而言，便带有怀旧、回忆的特色，回到自己最初的感知和认识上。于是，思维最终归于宁静，找到了归宿。
因而，我感觉自己已穿越了一次漫长的跋涉，来到了终点。在恢复期的最后那个夜晚，我站在国会山顶，回味过去，展望未来，内心涌出一种特别的情绪和领悟。我的思绪延伸到未知的将来，同时，似乎又追溯到我最初的思绪和情感。的确，我的这次旅程既通向未来也连着过去——这正是思想的本质，回到它自身的出发点——思维永恒的家园。
我们所有探索的终点，
将回到我们出发的地方，
就像是第一次来到这个地方。
艾略特
《单腿站立》第三部分后记（一）
1984年1月，刚刚完成了孕育已久的《单腿站立》的手稿后，我又摔了一跤。这次不像1974年那次意外是在山上为了逃避一只恐怖的公牛而发生的。这次意外发生在冰冷的布朗克斯的排水沟中，毫无浪漫可言。这回，我弄伤了自己的右四头肌筋腱，同时，右肩胛骨也脱了臼。但这次，我没有像上次那样在山上熬过漫长的等待，也没有经过穿山越洋的远程，而是在意外发生后的两小时之内及时得到了急诊手术。
回首1974年，我曾要求在脊椎麻醉下进行手术，这次，我再次提出这样的请求，并如愿以偿了。当脊椎麻醉起了效用后，我的下半身失去了所有知觉。我的双腿、臀部完全没有知觉，我可以从手术镜子中观察到自己的下肢，但它们没有“属于我的”感觉。从基本感知上来说，我像是从中间被截断了。躺在手术台上的，反映在镜子里的所谓的“腿”、“臀部”已不再是“我的”了。如此说来，我的下半身像是完全被截肢了，在我的知觉或者说自我的感觉中不再有它们的存在。这不是说我感觉到“遗失”了什么，恰恰相反，我没有感觉到有任何东西“遗失”，而是有一种完完整整、完美无瑕的感觉。就像自己从未拥有过那双腿、臀部及下半身，好像自己的这些部位从不曾存在过。
对这个经历，我没有感到惊恐，相反，它强烈地吸引了我，因为从本质上讲，与我另一条腿多年前曾经历过的错乱是一样的，而我也清楚地知道当麻醉效用减退后，一切便会恢复正常。然而，在这种状态中，任何理性的期望都是特别脆弱和空泛的。这时，你无法想像自己的下半身还能“回来”，你“记不起”自己“完整”的样子。“错乱”的那部分身体部位根本没有知觉。脊椎麻醉让人进入了一种虽然正常却是常人难以想像的状态。我不禁胡思乱想起来，让所有《单腿站立》的读者都接受脊椎麻醉，这种状态下，让他们读这本书，他们便会完全明白我书中的内容。
①在医学教育中，人们开始逐步认识到亲身经历这种身体影像紊乱及疏离的重要性。罗杰·卡蓬特医生最近写信给我说：在剑桥，我们对所有将要成为临床医生的学生开设了一个常规课。要求学生胳膊上带着腕铐，体验感知和运动力缺失的症状。这样做表面上当然是一种简单的神经学实验，但深层的原因是想让学生们感受病人的感觉，让他们了解以前从未经历过的内在感受，使他们努力向其他人表达自己的特殊感知。几乎每个人都吃惊地报告说感到自己的胳膊消失了，主观上觉得胳膊已不再是自己身体的一部分，而客观上是一件与自己毫无关联的令人讨厌的附属品。
也许，这种经历应该成为训练所有医生的必修课！——作者注。大多数成年人很多时候都经历过错乱的感觉。许多人睡觉时，压住了一只胳膊，阻碍了神经和供血，醒来发现胳膊神经麻木，感觉上好像不再是自己的胳膊，只是耷拉在自己身体上的一块肉而已，让人恐怖①。大多数成年人都清楚在牙医注入局部麻醉剂后的感觉，好像嘴、舌头都消失了，或者相反地感觉到嘴、舌头都肿胀变形了。当然，许多孕妇在脊椎麻醉下进行生产——现在通常使用硬脑膜的轻微麻醉，而以前使用的整个脊椎麻醉可能会造成非常严重的身体影像的改变，感觉肚脐周围神经死亡了，肚脐以下的身体像石头或蜡像一样毫无知觉，毫无生命，完全不是自己身体的一部分。
追溯到多年以前，在包扎室里，当我发生病变的左腿首次除下石膏夹板时，我看到它“精致、毫无生命，像解剖博物馆里的精致蜡模”。现在，从手术台的镜子里看到的我的双腿也是这个模样。我像是个局外人，愉快地观察着这次手术，好像它完全与我无关、毫无关联。正在动手术的不是我的腿，而是一件与我无关的复制品。
这次是右腿受伤，没有像第一次受伤时那样出现大面积的淤伤和水肿，也没有对大腿骨神经造成严重损伤的迹象。手术总体说来比较简单、直接，前后用了不到两个小时。随后，他们给我了一只助行拐杖，第二天，便指导我站立、行走。这与我上次手术形成了强烈对比。上次手术后，我有十五天时间躺在轮椅中或床上，不能动弹，痛苦不堪。
第二天，我真的站了起来，抓着助行器，走了几步，但这就够了——足以证明十年前的那番可怕的情形并未重现。我虽然非常虚弱，但懂得怎样行走，感觉那条腿是我身体的一部分，没有疏离的迹象。这样一来，就容易了，回到床上，我开始做腿部的运动，拉紧四头肌，恢复肌肉力量。这很简单，我用那条好腿站着，用臀部摇摆那条做了手术的腿，来回摇摆，保持肌肉的良好状态。理疗师对我的恢复进展感到满意，并鼓励我说：“你属于幸运的那群人，没有出任何问题。”
“什么问题？”我查问，“不幸的一群会怎么样？”
“噢，你绝对不会相信的，”她回答说，“随着情况的发展，有些四头肌受伤者会说他们感觉不到自己的腿，感觉腿好像不再属于自己了，无法动弹，他们忘了怎样用腿。你绝对不会相信这些的！”她反复强调。
①我最近收到一位神经学同事克罗拉多大学SJ伯桑博士的来信。信中，描述了在一次看似非常简单的矫形手术�
