5630-单腿站立-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着太阳，在花园里进行了一次短距离的探索行动，开始时我只是撑着拐杖漫步几分钟，下午，我竟试着走到了“康复之家”的大门口，中间有个斜坡，让我疲惫不堪。当我上气不接下气，累得全身发抖，跌坐在门口时，自己便清晰地意识到自己身体的不适、体能的不足。马路对面是海格特的运动场，我看到校队正在训练橄榄球，我平时很喜欢看橄榄球的，但此刻我震惊地发现自己的内心涌出一股突发的仇恨。我恨他们年轻旺盛的身强体健、恨他们漫不经心的勃勃生机和无拘无束的自由自在，而我的自由和健康却受到如此大的限制。我看着他们，内心里忌妒得要死，充满刻薄、恶毒和丑陋。
经过一番调适，我安慰自己说：“这不是我，不是真正的我，是我的病痛作怪。这是一种常有的现象，是病痛带来的不幸。”
我补充道：“我也许会有这种情绪，但一定不会这样表现出来的。”
我颤抖地、震惊地蹒跚着回到了座位上。天空仍然阳光明媚，但我的心灵却有了阴霾。
第二天，我有着相似的经历。漫步时，我看到笼子里的兔子，内心又涌起了一阵仇恨。“它们怎么敢如此嬉戏，而我却正忍受着残疾的折磨。”还有当我看到一只美丽的猫，我忌恨它的美丽和优雅。
我被自己的这些反应、这些敌意、这种生命的毒液而震惊了，这些恶毒是在自己经历了极端丰富的情绪变化后突然涌出的，但它们寓意深刻，必须坦诚面对，更重要的是自己必须坦白承认并得到别人的理解。对此，我的病友们实在太棒了。当我羞愧难当、结结巴巴地坦白自己的这些歹毒情绪时，他们宽慰并鼓励我：“别担心，我们都经历过，并都战胜了它。很快，这种敌意就会消失的。”
我希望他们是对的，可不敢肯定，但我敢肯定的是自己当时的心中确实涌动着仇恨。我对年老体弱者善意地微笑，但对健康强壮的人却无法容忍，我的心饱受痛苦和折磨，看到别人的健康，我会立刻将自己的爱心封闭。
周一，我开始进行理疗，理疗专家对我的病情很积极乐观并给我鼓励，这让我感到自己有希望从根本上完全康复，这时，我发现自己仇恨的情绪消失了。我轻抚着那只猫，饲喂着那群兔子，我愉快地看着那些年轻的橄榄球队员们。这是我生命的彻底转变。
甚至数年之后，我发现仍然很难贴切地描写这一切。当一切被善良和爱意包裹着，内心喜悦膨胀的时候，人们很容易看到生命中美好的一面，很容易感受到生命中的阳光，感受到人的高贵和慷慨以及面对厄运时表现出来的勇气，不愿记起自己的内心曾经那么龌龊，那样充满仇恨。
当我说“这不是我，不是真正的我，是我的病痛在作怪”时，那是在说谎，因为病痛并没有声音，那确实是我，是龌龊的我。我怎么能声称善良、崇高的感情就是“真正的我”，而刻薄恶毒就是“病痛”不是我呢！
我们很容易看到别人身上的缺陷，而对自身的缺点却漠不关心或不敢正视。我的工作常与慢性病人打交道，他们知道自己康复的希望很小。他们中有些人表现出超然的幽默和谦恭，丝毫不影响自己对生命的热爱和肯定。但另一些人却变得悲惨、恐怖，像恶魔一般。这不是因为病痛，而是他个人的原因。面对生命的残酷，他崩溃了、堕落了。当我们拥有青春、美貌、力量，当我们得到名望、财富、宠爱、成就时，很容易表现出美好善良的一面，常常带着一个温暖的心去面对世界。但当我们失去恩宠、外貌变形、丧失能力、受到伤痛时，当我们受到病痛的折磨而康复的希望又很渺茫时，我们的内在精神、道德、品格便受到考验。
我面临了这样小小的考验，便表现出如此的劣行。所幸的是，自己的不幸很快过去了，我不必永久残疾地生活下去，没有永久的残障和不幸。我们桌上还有一位病人，一位年轻的画家，多年遭受心脏贲门残疾的病痛折磨，刚做了心脏手术，长期的病痛让他看上去憔悴苍老，像臭鼬鼠一样讨厌鄙贱。他痛苦地压抑着自己的怨恨，这让他更加痛苦，对此，他感到羞愧，虽然他咬紧嘴唇闭口不说，但眼里还是流露出这种积怨。我对他的感觉也不很友好，大概我表露出了这样的情绪，因为，有一天他突然冲着我说：“你没问题了！你恢复了！你很快痊愈了！你可以想干什么就干什么了！但你以医生的眼光来看，我会怎么样？我的心脏是假的，我的血管腐烂了，我的心脏搭桥手术也失败了。当然，我会出院，但还会回来，我已经在这儿五次了，他们都认识我了。人们不喜欢看到我的脸，在我脸上，他们看到了死亡的判决，我真的受不了。他们和你一样看到我嘴唇发紫，也看到我的卑劣行为，然后，还假装什么也没看见。的确，我看上去不可爱，不堪入目，没有尊严，糟糕透顶。但伙计，告诉我究竟我该怎么办？”
正如大学一样，康复之家也有自己不同寻常的规章纪律和自由尺度。这里有固定的就餐时间。食堂里每位病人都有固定的座位，有固定的理疗以及其他治疗时间，要先确定医生探访查房时间，然后对其他的来访做出限制。开始时，病人不允许走出去，后来允许了，但要受到限制，必须在定时就寝之前回来。这里不仅有这些修道院似的限定束缚，同时，也有着修道院的清静、自由和唯心感受。有一种信念或感情把我们连在一起，那就是我们都是长途跋涉者，正行进在恢复健康的回家之路上。这种感情如此虔诚和迫切，眼下，这是我们生活的全部和重心，这也许与修道院或者大学的宗旨相差不远。我们了解病痛，他们了解谬见和罪恶，我们寻求健康和恢复做人的平衡，他们寻求善良和真理。
每天的课程及设定的限制是必要的，否则，我们可能会出现无序和混乱，会对自己的能力判断失误，要么犹豫不前、消极被动，要么不自量力、激进过头。我们的健康还没有复原，仍然脆弱、不稳定，我们需要约束和关心。身体上，我们还无法享受健康的自由，享受那种无须思考的漫不经心、生机勃勃和为所欲为，因此，我们的日常活动以及生活必须量力而行，循序渐进地恢复正常。
我本人经常逃出来，不自量力地做过头的事。我会在草地上长时间地散步，广阔的草坪吸引我，让我顺着走下去，下坡时感觉轻松，但下坡后来到小溪旁，自己便累得筋疲力尽了，痛苦地走回来，左腿便毫无力气，膝盖疼痛难忍，我会病倒，在床上躺一整天。表面上有种骗人的轻松感觉，其实，甚至在一些简单的事上仍需要很大的努力。躺下或起身都不容易，上厕所或坐在椅子上也都很费劲。拐杖随时要在旁边，要用长长的卡钳才能抓住远处的东西。早上，左脚很难穿上袜子，我必须把袜子抛到脚上，缠住，然后往上拉，像练习用线绳钓鱼似的。
《单腿站立》第三部分第六章 康复（六）
我们是来康复的，我们必须有所改善。但康复不是一个自动的、简单的步骤，不像生病或病情加重那样可以自动发生，因此，我们没有相对应的“健康加重”这样的单词或概念。相反，我们用“愈合”这样的词来表达，意味着“逐渐复元”，言下之意，康复不是一个步骤，而是行动，需要许多的行动。
当然，就机体组织而言，有可以自动复原的，这只是从外科手术上讲的复原。组织被切断，被连接，连上后，组织的复原是自动的。严格地说，作为外科手术，作为“木匠”，这样说是对的，但我们还有“手术后的理疗”这样的阶段，所以，“自动复原”这样的说法让人觉得手术好像纯粹就是医疗的或机械的。
手术本身确实有点机械的概念，但肌肉必须要锻炼，否则便失去力量和弹性。锻炼是必需的、有益的，但是不够的。对于站立和行走这样的简单动作都不单单是肌肉的问题，更别说复杂的动作和活动了。（在我自己的案例上，主要的伤是肌肉的损伤。）修复包含行动，重点必须放在行动的特征上，当肌肉碎裂了，失去了知觉，怎样才能带动肌肉运动是最重要的。如果没有这一点，我可能完全像希波克拉底所说的那样，还得困在床上。
但我无法用意志力或者是自己的意识做到这一点。最初的刺激和驱动必须来自外界。我必须行动，必须产生新的行动，但需要别人推动我，对我说：“行动吧！”他们是行动的允许者、设计者、助产士，当然也是行动的支持者和鼓励者。这不能看做是神经机能病或是病人的被动性，无论病人是多么意志坚强或顽强固执，在迈出第一步尝试新事物时，会遇到同样的困难，不能说他的“想像力被抑制了”，其他人要理解这一点，帮助他行动起来，要在被动和行动之间起到中介的作用。
这是康复中最重要的环节，是关键点，但它不是终点，而是始点。我之后还需要六周的时间，因为还需要其他类似的行动，功能的进一步恢复不是一帆风顺和自动必然的。康复的过程有点像孩提时代的重现，因而也像儿童早期一样，需要坚定的学习行动，突然从一个平台向另一个平台的攀登，每一个平台相对下面的平台都是不可思议的。生理学，至少更高层面的生理学必须依靠并根植于经验和行动，必须要有经验和行动——这是理疗师或医生最基本的功能，否则，神经系统、机体组织就无法成熟或愈合。
因此，在“康复之家”，虽然我每天都在恢复，对同一件事情能越做越有力、越做越轻松，却不敢尝试不同的、新鲜的事物，总需要别人的帮助和介入，每当我从某个阶段“毕业”时——比如：从用两个拐杖变成用一个拐杖，后来，再变成用一个手杖时，这种心态就非常明显。
有一位特别优秀、善解人意的年轻外科医生，每星期探访“康复之家”三次，他是一个善于理解、乐于沟通的人。有一次，我和他交流过这个问题。（我可以向他提出这个问题，但在医院的时候，我几乎不可能向我的手术医生提任何问题。）
“这很简单，”他回答说，“也许，你已经猜到答案了。我自己也有过类似的经历。我曾摔断过一条腿……我知道这种感觉。”
所以，当阿蒙森医生说我可以丢开拐杖时，他的语气中透着权威，的确，他是惟一真正的权威，自己有亲身经历，又有非凡的理解力。我相信他，信任他，但他的建议似乎不太现实。
“不可能，”我结结巴巴地说，“我想像不出。”
“你不需要‘想像’，只需要去做。”
我鼓足勇气，紧张得发抖，试了一下——立即绊倒，摔趴在地上。我再试，还是摔倒。
“别担心，”他说，“会成功的——你会看到的。”
（那天晚些时候，我成功了——不过，是在梦中。）
就在这时，我接到一个朋友的电话，在西敏寺修道院将为W。H。奥登先生举办周年纪念活动——问我能去吗？我一直敬爱而且尊重奥登先生；当然想去。何况，我感觉到自己有责任向他表达我
